درباره برنده نوبل ادبیات، آن کارسون

در پنج سال گذشته، آکادمی سوئد دو بار جایزه‌ی نوبل ادبیات را به زنانی اهدا کرده است که اروس (عشق شهوانی) را جدی می‌گیرند: آنی ارنو در سال ۲۰۲۲ و اکنون آن کارسون. هر یک از این دو نویسنده، به شیوه‌ی خود، مینیمالیست‌اند و در پی فرم‌هایی از نوشتار بوده‌اند که فوران هولناک احساسات را مهار کنند؛ فرم‌هایی که به گرداب اشتیاق شکل و وزن می‌بخشند. آثار کارسون سرشار از فرم‌های ظریف و استادانه‌اند: شعر، نمایشنامه، جستار، ترجمه‌ی تراژدی‌ها و سروده‌های یونان باستان، اپرا، کتاب مصور و حتی کتابی درون یک جعبه. نخستین بار در دوران دانشگاه با آثار او آشنا شدم؛ از طریق کتاب «اگر نه، زمستان: پاره‌هایی از سافو» که ترجمه‌ی ابیات باقی‌مانده از این شاعر است:

Ἔρος δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

اروس، گدازنده اندام‌ها، (دوباره) مرا برمی‌انگیزد—

موجودِ شیرین‌تلخِ سرکش، که پنهانی رخنه می‌کند.

عبارت «گدازنده‌ی اندام‌ها» در خاطرم مانده است. (مقایسه کنید با «شل‌کننده‌ی اندام‌ها»؛ ترجمه‌ای زمخت‌تر که اروس را به مربی ورزشی شبیه می‌کند.) شوکِ واژه‌ی «شیرین‌تلخ» را هم به یاد دارم؛ ترکیبی که در نگاه نخست نادرست به نظر می‌رسید. شاید چون «تلخ‌وشیرین» آن‌قدر آشناست که هم‌زمانی بی‌رحمانه‌ی لذت و درد را از نظر پنهان می‌کند. کارسون از این واژه‌ی آشنا برای عنوانِ نخستین کتاب نقد خود، «اروسِ شیرین‌تلخ» (۱۹۸۶)، استفاده کرده بود؛ کتابی درباره‌ی نیرویِ مهارناپذیرِ میل در ادبیاتِ یونان باستان. او نوشته بود: «بیگانه با اراده‌ی او [زن]، از بیرون به‌شکلی مقاومت‌ناپذیر خود را بر او تحمیل می‌کند. اروس یک دشمن است.» این دشمن را می‌شد با یک سطر شعر بازداشت، اما او همواره از سدهای اراده عبور می‌کرد.

ترجمه، فرم هنری اصلی کارسون است. می‌توان آن را «هنر استعاره‌ی ممتد» نامید: واژه‌ای در یک زبان، به واژه‌ای در زبانی دیگر شبیه است، اما با آن یکی نیست. ترجمه از همان آغاز، پذیرفتن نقص، ناهمگونی و حتی خطاست. کارسون در «مردان در ساعاتِ فراغت» (۲۰۰۰) نوشت: «ارسطو می‌گوید استعاره باعث می‌شود ذهن، خود را در حالِ ارتکابِ خطا تجربه کند. نه تنها اینکه چیزها آن‌گونه که به نظر می‌رسند نیستند، / و بنابراین ما دچارِ اشتباه می‌شویم، / بلکه اینکه چنین خطایی ارزشمند است.»

این تجربه‌یِ ذهن از خطا و—از طریقِ آن—از کشف، چیزی است که در سراسرِ سایرِ نوشته‌های او جاری است و به او اجازه می‌دهد میانِ چیزهای ناهمگون حرکت کند؛ خواه در یک سطر باشد («اروس ذهنِ مرا / همچون بادِ کوهستان که بر درختانِ بلوط می‌وزد، لرزاند»، از سافو)، یا در سراسرِ یک کتاب، همچون «اقتصادِ ناگم‌شدگان»، که در آن سیمونیدسِ اهلِ کِئوس را به‌عنوانِ همتایِ دوردستِ پل سلان می‌خواند، «شاعری که از زبان چنان استفاده می‌کند که گویی همیشه در حالِ ترجمه است.»

متضادِ خطا، نوعی بی‌تفاوتیِ الهی است؛ نه اینکه چیزهای ناهمگون را در مجاورتی سنجیده قرار دهیم، بلکه آن‌ها را به‌طور تصادفی پراکنده کنیم و از بی‌نظمی‌ای که ایجاد می‌کنیم، لذت ببریم. من اغلب به این سطرهای تکان‌دهنده از «زیباییِ همسر: جستاری داستانی در ۲۹ تانگو» (۲۰۰۱) می‌اندیشم:

چه چیزی واقعاً کلمات و اشیا را به هم پیوند می‌دهد؟

نه‌چندان، شوهرم تصمیم گرفت

و زبان را چنان به کار گرفت

که هومر می‌گوید خدایان به کار می‌گیرند.

تمام کلماتِ انسانی برای خدایان شناخته‌شده‌اند اما برای آن‌ها معانی‌ای کاملاً دیگر دارند

در کنارِ معانیِ ما.

آن‌ها هرگاه بخواهند کلید را می‌زنند.

شوهرم درباره‌ی همه‌چیز دروغ می‌گفت.

امروزه به‌ندرت با کسانی روبه‌رو می‌شویم که، آن‌گونه که شاعرانِ یونانی سخن می‌گفتند، از اشتیاق، خشم، اندوه و غرور حرف بزنند. شورهای بزرگ خود را زیر لایه‌هایی از گفتار وسواس‌آمیز و متمدنانه پنهان می‌کنیم. طعنه می‌زنیم و از اهمیت موضوع می‌کاهیم. ما مینیمالیست نیستیم؛ ما در عوض، همه‌چیز را به حداقل می‌رسانیم. در شعرِ کارسون، زبانِ تند و آتشینِ سنتی باستانی در کنارِ عناصرِ معمولیِ زندگیِ مدرن قرار می‌گیرد. نتایج می‌تواند کمدی و به‌طور غیرمنتظره‌ای لطیف باشد، مانند وقتی که هیولایِ بال‌قرمز، گریون، در «زندگی‌نامه‌ی سرخ» با برادرش به کلاسِ کودکستان می‌رود، یا فیلم‌نامه‌های تلویزیونی که در «مردان در ساعاتِ فراغت» شاملِ سافو، آنتیگونه و «توسیدید در گفت‌وگو با ویرجینیا وولف» هستند. اثرِ محبوبِ من از «گفتارهای کوتاه» (۱۹۹۲) کارسون، «گفتارِ کوتاه درباره‌ی حسِ برخاستنِ هواپیما» نام دارد که درباره‌یِ اروسِ پروازهای تجاری است: «خب می‌دانی، با خودم فکر می‌کنم، شاید این عشق باشد که با دستانِ برافراشته به سمتِ زندگی‌ام می‌دود و فریاد می‌زند: بیا بخرش! عجب معامله‌ای!»

اما اروس اغلب تراژیک است؛ این، خطای بنیادین آن است. عشق بذرهای نابودی خود را در دل دارد: بی‌رحمی و خودشیفتگی‌ای که عاشقان را به جان یکدیگر و خودشان می‌اندازد. کاتولوس در «Odi et Amo» همین را به ما گفت، اما من تخیلِ وحشیِ کتابِ «آبِ زلال» (۱۹۹۵) کارسون را ترجیح می‌دهم: «انسان‌های عاشق، هولناک‌اند. می‌بینی که با گرسنگی، همچون گرگ‌های ماقبلِ تاریخ به سویِ هم می‌جهند، می‌بینی که چیزی در میانشان برایِ زنده ماندن تقلا می‌کند، چیزی شبیه یک ریشه یا یک روح، و لحظه‌ای شعله می‌کشد، سپس آن‌ها درهم‌اش می‌شکنند.»

آن موجودِ شیرین‌تلخِ سرکش می‌تواند آدمیان را به حیوان یا هیولا، به نابودگر یا «خلسه‌زده» تبدیل کند. این اصطلاح از جستارِ کارسون با عنوانِ «ناخلق‌سازی: چگونه زنانی چون سافو، مارگریت پورت و سیمون ویل، خدا را روایت می‌کنند» آمده است. او در آنجا به پاره‌ای از سافو بازمی‌گردد تا تأمل کند که چگونه می‌توان با اروس درهم‌شکست و به حالتی از مرگِ نزدیک دست یافت:

نه: زبان می‌شکند و آتشِ

رقیقی زیرِ پوست می‌دود

و در چشم‌ها هیچ نمی‌بینم و طبل‌کوبی

گوش‌ها را پُر می‌کند

و عرقِ سرد مرا در بر می‌گیرد و لرزش

تمامِ وجودم را می‌گیرد، سبزتر از علف

هستم و مرده—یا تقریباً

به نظر می‌رسم

کارسون آن جسارتِ مطلقِ معنوی را می‌ستاید که برای تسلیم شدن در برابرِ اشتیاق‌هایِ مهیبِ آدمی لازم است، و اینکه در این وضعیت، تابشی سرد، یک «شعفِ دلگیر» بیابد—که این، ارجاعی به امیلی دیکنسون است، از دیگر منابعِ مکررِ کارسون—چیزی که می‌تواند هم‌زمان شبیه به خرد یا دیوانگی به نظر برسد. او می‌نویسد: «آنچه بیش از همه درباره‌یِ این سه زنی که مطالعه کرده‌ایم می‌پسندم، این است که آن‌ها می‌دانند عشق چیست. آن‌ها می‌دانند عشق، سنگِ محکِ یک معنویتِ حقیقی یا کاذب است.»

گفته می‌شود سافو برای مردی که دوستش داشت و پاسخی دریافت نکرد، خود را از صخره‌های لئوکادیا به زیر افکند. مارگریت پورت، عارفِ فرانسویِ قرونِ وسطی، در آتش سوزانده شد. سیمون ویل، خود را تا پایِ مرگ گرسنگی داد. وقفِ خود به عشق، به‌عنوانِ شکلی از معنویت، بدونِ آنکه بدانی در خدمتِ خدایی حقیقی یا کاذب است، به معنایِ کار کردن همچون یک «ابلهِ مقدس» است. در این مسیرها، کارسون به دو برنده‌یِ نوبلِ اخیرِ دیگر، یون فوسه و لاسلو کراسناهورکایی، شبیه است؛ نویسندگانِ پیشروِ ما در روایتِ «ابلهانِ مقدس».

دریافت جایزه‌ی نوبل، تقدسی کمتر از زنده سوختن در آتش ندارد. با این حال، پیروزی است؛ اگرچه پیروزیِ بزرگ‌تر شاید این باشد که تا جایی که توانِ تحمل داری، در برابرِ حملاتِ اروس تاب بیاوری. وقتی صبحِ امروز خبر را شنیدم، به این سطرها در نسخه‌یِ «شیشه، طنز و خدا»ی خودم نگاه کردم که گفت‌وگویی میانِ زنی در اوجِ استیصال و مادرِ ناباورش را به تصویر می‌کشد:

دکتر هاو می‌گوید سوگواری فرآیندی طولانی است.

او اخم می‌کند. این کار چه دستاوردی دارد،

این‌همه شخم‌زدنِ گذشته؟

آه—دستانم را باز می‌کنم—

من پیروز می‌شوم! به چشمانش خیره می‌شوم.

او نیشخند می‌زند. آری، پیروز می‌شوی.