مردی در آینه بخش بزرگی از زندگی حرفهایام را بینام و بیچهره گذراندهام. شبح بودم، هرگز دیده نمیشدم و صدایم شنیده نمیشد. نامریی بودم، نفسی از باد در قالب انسان. هیچکس دقیقاً نمیدانست چه میکنم یا چرا. یوسی کوهن، در هر معنایی، اسطورهای بود، نجوا، اختراعی.
به اعتبار یا قدردانی نیازی نداشتم. پروفایلهای ستایشآمیز در روزنامهها و مجلات بزرگ جهان نمیخواستم. انگیزهای درونی داشتم. رضایتم از شدت کارم میآمد. اهمیتش از نیاز به تحسین و اقرار سنگینتر بود.
هر صبح تنها چیزی که لازم داشتم، آزمون آینه بود، همان آزمونی که زیردستانم را تشویق میکردم انجام دهند تا مطمئن شوند ریشهدار و آمادهی عملاند. همانطور که به آنها گفتم: از من نپرس کی هستی، از خودت بپرس کی هستی. آینه دروغ نمیگوید.
روبهروی انواع مختلف آینهها، در اتاقهای بیشمار در قارههای گوناگون میایستادم و از خودم میپرسیدم: واقعی هستی یا جعلی؟ کار درست کردهای یا خطا؟ میتوانی بهتر باشی یا داری تقلب میکنی؟ بهیاد داشته باش، دوستم، تنها کسی که نمیتوانی فریبش دهی خودت هستی. تو آنقدر که فکر میکنی خوب نیستی.
میدانم کی هستم. نیازی ندارم کسی عیبهایم را نشان دهد یا نقاط قوتم را بستاید. برای نقلقول از فریدریش نیچه، یکی از فیلسوفان محبوبم: «هیچکس نمیتواند پلی برایت بسازد که تو، و تنها تو، باید با آن از رودخانهی زندگی بگذری.»
رهبران از رهبران دیگر میآموزند، اما من همیشه راهنمایی نامحسوسِ متفکران بزرگ را ارج نهادهام. باور نیچه به اصلِ خودآفرینی را به ارث بردم: «میخواهیم همان شویم که هستیم — انسانهایی نو، یکتا، بیهمتا، که به خودشان قانون میدهند، که خودشان را میآفرینند.»
زمانهایی بوده که بعضی مشاهداتش بهویژه مربوط بودهاند: «مراقب باش هنگام مبارزه با هیولاها، خودت هیولا نشوی… چون وقتی مدتی طولانی به ورطه بنگری، ورطه نیز به تو مینگرد.»
چند نفر از ما با شخصیت خود پیوندی مطمئن دارند؟ به تجربهی من، بسیار کم. آیا به پرورشِ سطحی از فهم خودمان اهمیت کافی میدهیم؟ بهنظر میرسد بسیاری این کار را نمیکنند. بسیاری بهدنبال پاسخ آسان به پرسشِ بهظاهر سادهلوحانهاند: «مرا چطور میبینی؟»
پشیمانی زیادی ندارم، دستکم حرفهای. اغلب دربارهی تعادل کار و زندگیام با نزدیکترین کسانم گفتگو میکنم، اما این تعادل واقعاً وجود ندارد. فوقالعاده خوششانسم که همسرم آیا را دارم، که همچون من وظیفه، ماموریت و ضرورت را درک کرد.
بهنحوی تنها گذاشته شدم تا کار خودم را بکنم، پس در کارم سرمایهگذاری کردم و دویستهزار درصد وقتم را دادم. آماده بودم همهچیز را به خطر اندازم. رئیسککردن، پیشتازی، سفر مداوم، بهای سنگینی داشت. بهعنوان پدر چندان حاضر نبودم. تولدها، مناسبتهای ویژهی مهدکودک و رویدادهای دیگر در بزرگشدن فرزندانم را از دست دادم.
هر چه میتوانستم با فرزندان و خانوادهام بودم و هرگز بدون آنها به تعطیلات نرفتم. اما اگر زمان به عقب برمیگشت، هیچچیز را متفاوت نمیکردم. وقتی میگویم پشیمانی ندارم، یعنی آن. این عبارتی توخالی، بیفکر یا عذری تسلیبخش برای آسودن وجدانم نیست. زندگیام همان لحظهای که موساد تماس گرفت، شغلم شد.
از آن دست بچههایی نبودم که شیفتهی داستانهای جاسوسی بودند. قهرمانانم در سایهها زندگی نمیکردند. حتی فکر نمیکردم چنین زندگیای ممکن باشد. اما وقتی به من نزدیک شدند، خدای من. انگار جریان برقی را روشن کرده بودند که در سراسر بدنم موج میزد.
سازمان از بیستودوسالگی تا شصتسالگی زندگی من بود. انگیزه یا جاهطلبیام را پنهان نکردم. نمیتوانستم چیزی کمتر از موفقیت و ارتقای مداوم و سرانجام نصبم بهعنوان شمارهی یک را تاب بیاورم.
همانطور که پیشتر اشاره کردم، همسرم میگوید حتی در همان روزهای نخست به او گفتم که میخواهم مدیر موساد شوم. این را بهیاد ندارم، اما آن را حس میکردم. رانده میشدم تا بیشتر انجام دهم، مسئولیت بیشتری بپذیرم. میخواستم فرمانده باشم و سپس فرماندهی فرماندهان.
هیچ اقرار عمومیای به پیشرفتم بیرون از سازمان نبود، اما این بیربط بود. کوشیدم بهعنوان یک انسان رشد کنم، در محدودیتهای حریم خصوصی. مشاهدات فیلسوفان دیگر مانند آلبر کامو را پذیرفتم، که همچون نیچه اگزیستانسیالیست شمرده میشود.
کامو نیز زیر تاثیر یونانیان باستان بود، که آنها را روشنگر و نسبتاً سادهخوان یافتم، و به آزادی و مسئولیتِ اخلاقی فردی متعهد بود. سه چیز که گفت بهویژه درست به گوش رسید. نخست — «تجربه را نمیتوانی بسازی. باید آن را از سر بگذرانی.» — باور من به عمل بر اندیشه را خلاصه میکرد. فقط برو و انجامش بده.
دومی به اهمیت بنیادینِ یگانگی در ملت کوچک، سرسختانهمستقل و پیوستهآسیبپذیرمان اشاره داشت: «آزادی هدیهای نیست که از دولت یا رهبری دریافت شود، بلکه داراییای است که باید هر روز با تلاش هر یک و اتحاد همه به دست آید.»
سومی به جنبههای دینی طبیعتم مربوط بود: «ترجیح میدهم زندگیام را طوری زندگی کنم که گویی خدایی هست و بمیرم و دریابم نیست، تا اینکه طوری زندگی کنم که گویی نیست و بمیرم و دریابم هست.»
من با نخستین رهبر معنویام، راو حاییم دروکمن، تا زمان مرگش در سن نودسالگی در دسامبر ۲۰۲۲، در تماس ماندم. او برای بار دوم به کووید-۱۹ مبتلا شده بود و میراث سیاسی و دینی عظیمی بر جای گذاشت.
او اغلب چهرهای جنجالی بود، در جناح محافظهکار جنبش صهیونیستی، و معتقدی سرسخت به قداست سرزمین کتابمقدسی اسرائیل. او به تاسیس گوش ایمونیم کمک کرد، گروهی اولتراملیگرا و ارتدکس که متعهد به برپایی شهرکهای یهودی در کرانهی باختری، نوار غزه و بلندیهای جولان بود.
او بهعنوان یک دلال قدرت همیشگی، عضو کنست، معاون وزیر، و مربی سیاستمداران دینی، نفوذی پایدار از طریق چند تن از شاگردان دیگرش، نخستوزیر پیشین نفتالی بنت، ژنرال پیشین بنی گانتس، که بهعنوان وزیر دفاع، وزیر دادگستری و معاون نخستوزیر خدمت کرد و همچنین رئیس پیشین پلیس اسرائیل یوحانان دنینو، بر جای گذاشت.
همچون بسیاری از نسل خود، او عمیقاً از هولوکاست تاثیر گرفت. او در ۱۹۴۴، با تظاهر بهعنوان فرزند والدینی دیگر، به فلسطین تحت قیمومیت قاچاق شد. تا پس از جنگ جهانی دوم نبود که با مادر و پدرش، که سالها در اختفا گذرانده بودند، دوباره متحد شد.
من در طول شبع، هفتهی سوگواری در یهودیت که پس از تدفین میآید، زمانی را با خانوادهاش گذراندم. آنها ارزشهایش را منعکس میکردند، از ایمانش تا انسانیتش. او شصتوپنج سال با سارا ازدواج کرده بود؛ آنها نه فرزند داشتند، از جمله یک دختر معلول خوانده.
بهعنوان روش یشیوا، رئیس یشیوات اور اتزیون، مدرسهی دینی دولتی من، ربی چیزی در من دید که دیگران ندیدند. راستش، من چندان به درس علاقهای نداشتم و شور و شوقهای معمول نوجوانی را داشتم: رقص، سیگار و فوتبال. بعضی میخواستند اخراجم کنند، اما او، به گفتهی خودش دربارهی ناسازگاریام، نشانههای یک رهبر طبیعی را دید.
حتی در چنین سن جوانی، غولی چون ربی دروکمن مرا به اندیشیدن دربارهی معنای رهبری واداشت. این مفهومی خودخواهانه و منمحور نیست. من همیشه به زیردستانم میگفتم که روی رتبهشان تمرکز نکنند: نیروها یا مامورانشان از پیش جایگاه و قدرتهایشان را میدانستند. رهبری دربارهی تاکید بر آنچه میتوانی برای پیروانت انجام دهی است، نه برعکس.
همانطور که پسری که او پرورد به مردی بدل شد، باورش به آن سه ستون — ملت اسرائیل، سرزمین اسرائیل، و تورات، کتابمقدس ما — تکرار شد تا ثبت شود. اینها اصولی بودند که او انتظار داشت بر اساس آنها زندگی کنم و کار کنم.
او که همیشه سیاستمدار بود، هرگز علناً اعتراف نکرد که ما هنگامی که در ردهها بالا میرفتم، بهطور خصوصی مکاتبه میکردیم، اما اغلب مرا برای رفتارم سرزنش میکرد. در ذهن من، او این چهرهی باشکوه باقی ماند، که ارزشهای اخلاقی را از بلندی، پشت منبری چوبی، موعظه میکرد.
او میخواست من یهودی بهتری باشم، اسرائیلی بهتری، پسری بهتر، دوستی بهتر. او به فرایند پاکسازی ایام نیکی، همچنین معروف به ایام توبه، که از سال نو ما، روش هشانا، تا یوم کیپور، مقدسترین روز ما، کشیده میشود، باور داشت.
این زمانی برای خوداندیشی جدی بود، که در آن انتظار میرفت اشتباهات سال پیش را در نظر بگیرم، قبل از ابراز پشیمانی. این به آگاهسازی همهچیزهایی که میکردم کمک کرد. او چاوِر من بود، همراه همیشگی من.
یک رهبر باید فهمی بسیار عمیق از خود و فلسفهای که بر اساس آن زندگی میکند داشته باشد. نمیتوانی فقط بروی و رهبری کنی. مثل هواپیما نیست که در کابین بنشینی و خودکار را فعال کنی. مثل خودروی مدرن بدون کلید نیست که دکمهای فشار دهی و موتور روشن شود.
باید بدانی کی هستی، چه چیزی را نمایندگی میکنی، چه میخواهی بگویی. باید از آنچه پشت سرت است و آنچه پیش رویت است آگاه باشی. فقط دانستن اینکه کجا میخواهی بروی نیست. باید بدانی از کجا آمدهای.
چگونه میخواهی کسانی را که زیر فرمانتاند هدایت کنی؟ بازی پایانیات چیست؟ اهدافی که میخواهی به اشتراک بگذاری چیست؟ بهقدر کافی فروتن باش تا دریابی که دیدگاههایت مقدس نیستند، و دیگران دیدگاههای متفاوتی دارند که باید در نظر گرفته شود.
حفظ چشمانداز اصلیات شامل امتیاز دادن و سازش است. این بدون انضباط شخصی و حس چشمانداز ممکن نیست. به عزم هدف نیاز داری؛ زمانی که چشمانداز روشن شد، باید با تکرویی و نیرو دنبال شود.
بیش از همه، باید انسان باشی. رهبر بودن به تو ابرقدرت نمیدهد؛ نشان نمیدهد که مستحق امتیازهای ویژه، همراه با فشارهای اجتنابناپذیر، هستی. در نهایت، خدمتگزار هستی، نه موجود برتر.
قدرت بهطبعش لزوماً فاسد نمیکند، اما اگر بیش از حد بچسبی به این باور که شکستناپذیری، دعوت به دردسر میکنی. هرگز فکر نکن که تنها ناجی شهر هستی. آن اعتماد به خود، بهمرز تکبر میرسد. روح را فاسد میکند و روان اطرافیانت را میفرساید.
من به تامل جمعی باور دارم، فراتر از نخبگان، تا هر چه بیشتر مردم بتوانند بفهمند چه میخواهی به دست آوری. من کابینهام را در دوران ریاست بر موساد گسترده کردم؛ بهجای داشتن سه یا چهار شخصیت بسیار ارشد که دربارهی مسائل مهم بحث کنند، بین بیستوپنج تا سی نفر را به اتاق دعوت کردم.
بعضی پرسیدند آیا چنین شمولیتی لازم است. توضیح دادم که این اهانتی به عالیترین مقامات نبود، حتی اگر بعضی در خلوت دلآزرده شده باشند. میخواستم آن گروه گستردهتر پیامآوران من به بقیهی سازمان باشند، تا حمایت بزرگتری از سیاستهایمان و آگاهی بیشتری از آنچه لازم خواهند داشت، شکل گیرد.
این ریاضی ساده است. اگر آن سی نفر دانش و فهمشان را با بیست نفر دیگر تقسیم کنند، یعنی ششصد نفر درگیر شدهاند. اگر آن ششصد نفر به ده نفر دیگر بگویند، یعنی ششهزار نفر به حلقهی اعتماد نزدیکتر شدهاند.
دوایت دی. آیزنهاور، فرماندهی نظامی جنگ جهانی دوم که به سیوچهارمین رئیسجمهور ایالات متحده بدل شد، مشاهده کرد که «البته زمانهایی هست که هر رهبر باید تصمیمی بگیرد و ببیند که اجرا میشود، صرفنظر از آنچه دیگران فکر میکنند. اما هرگاه مردان را بتوان بهجای فرمان دادن، متقاعد کرد، هرگاه بتوان کاری کرد که احساس کنند در شکلدادن به طرح مشارکت داشتهاند، با فهم و شور به وظایفشان نزدیک میشوند.»
رابطهی او با نخستوزیر بریتانیا وینستون چرچیل در جنگ و صلح محوری بود. آیزنهاور او را «اقناعگری» میدید که مهارتش «در کاربرد کلمات و منطق چنان بزرگ بود» که وقتی بر «مسئلهای مهم اختلاف داشتند، وقتی متقاعد بودم که دیدگاه خودم درست است، و وقتی مسئولیت آشکارا بر دوش من بود، تحمل استدلالهای او برایم بسیار دشوار بود.»
او یک تبصرهی حیاتی افزود: «اگر تصمیم بر ضد او میشد، آن را با خوشرویی میپذیرفت و هر چه در قدرتش بود برای حمایت از آن با اقدام مناسب انجام میداد. رهبری از راه اقناع و پذیرش کامل یک تصمیم مخالف، هر دو از بنیادهای دموکراسیاند.»
آیزنهاور باور داشت که چرچیل شرایط یک رهبر را تجسم میبخشد: «بینش، درستکاری، شجاعت، فهم، قدرت بیان و عمق منش.» به نظر من، آن ویژگیها را با تعالی عملیاتی، هوش هیجانی، فروتنی و انسانیت ترکیب کن، و میتوانی کارهای بزرگ بکنی.
بهعنوان رئیس موساد، بر دقتِ چشمانداز تمرکز کردم، که فراتر از اولویتهای فوری در ایران، سوریه، لبنان، عراق و سازمانهای تروریستی وابسته به آنها بود. باید میفهمیدم چهچیزی زیربنای اقدامات ماست و همهچیز را به هدیهی الهی سرزمین اسرائیل بازگردانم.
خیلی آسان است که در دامِ این فکر بیفتی که در جهان چیز تازهای نیست. چیزها ناگزیر تکامل مییابند؛ باورهایی داری که قابل مذاکره نیستند، اما جهان پیرامونت تغییر میکند. حتی در میان سختیها و ویرانی، نشانههای کوچک امید هست.
اینترنت و شبکههای اجتماعی شمشیری دولبهاند. انتشار اصول شرارتآمیزی چون نازیسم را ممکن میکنند، اما دیدپذیری چنین اعمالی همزمان خطرشان را برجسته میکند، پس میتوان با آنها مقابله کرد. هیچ جایی برای پنهان شدن نیست. نیاز فشردهای به سازش هست، اما روسیه نمیتواند بیمقدمه به اوکراین حمله کند و انتظار داشته باشد جهان به آن سو نگاه نکند. ما زیر تاثیر گزارشهای شاهدان عینی از سرکشی عمومی در ایران هستیم، از مردم شجاعی که در برابر بنای رژیمی شریر فشار میآورند. سرکوب اویغورها توسط چین به موضوع گفتگوی جهانی بدل شده، بهجای عملی نامریی.
من از آشفتگی درونی سخن نمیگویم، آن نوع آشوب بومی در کشورهایی چون سوریه که بهای پیوستهای در جان انسان دارد، اما پیش از هفتم اکتبر، و بهجز جنگی دفاعی و منطقاً ناشدنی در اوکراین، جهان نسبتاً آرام بود. آمریکای لاتین، یا «لاتام» که در حرفهی من میگویند، نسبتاً صلحآمیز است. آفریقا، در ۲۰۲۵، با تعدادی درگیری غیربینالمللی دستوپنجه نرم میکند، بهویژه در جمهوری آفریقای مرکزی و سودان.
جنگ داخلی یمن از ۲۰۱۴ ادامه دارد و ۴٫۵ میلیون شهروندش را آواره کرده و تهدیدی جهانی نو را در حوثیهای مورد حمایت ایران، که پایتخت صنعا و بیشتر شمال کشور را کنترل میکنند، به صحنه آورده؛ اما از نظر یک ملت که به ملتی دیگر حمله میکند، نقاط اشتعال نسبتاً نادرند. ما در دورهای نو هستیم که نیروهای رقیبِ جهانیشدن و جهانیزدایی را در خود دارد.
ما در اسرائیل در میان مبارزهای مسلحانه و بنیادین مهم هستیم، اما در معنای جهانی، همهچیز در برابر تهدید وجودی تغییر اقلیم رنگ میبازد. این قطعاً روزی بشریت را منقرض خواهد کرد، اگر عادتهای فردی و اولویتهای دولتی تغییر نکنند. بهعنوان یک نژاد، باید پیش از آنکه خیلی دیر شود، رفتار متفاوتی در پیش بگیریم.
به همین دلیل این روزها زمان زیادی را در حوزهی انرژیهای تجدیدپذیر و ابتکارهای مرتبط میگذرانم. رخدادهای اقلیمی حدی در حال شتابگرفتناند، و نباید به تایید دانشمندان ناسا نیاز داشته باشیم که سطح زمین در حال گرمشدن است. این تجربهی زیستهی هر یک از ماست.
اکنون بیش از هر زمان دیگری به رهبرانی با دوراندیشی و بیباکی نیاز داریم. باید با اصول و آگاهی از خیر عمومی برافروخته باشند. وقتی به چهرههای سازندهی اسرائیل مینگرم، سه نمونهی برجستهی این نوع را میبینم: داوید بنگوریون، زئو ژابوتینسکی و مناخم بگین. هر یک به شیوهی خودش الهامبخش من بود.
بنگوریون بهترین رهبر در عمر من بود. او در ۱۹۰۶ از لهستان به فلسطین — که آن زمان بخشی از امپراتوری عثمانی بود — رسید، جوانی آرمانگرا به نام داوید گرون که «حالش خوب، سرشار از شجاعت و سرشار از ایمان» بود. چهار سال بعد نامش را تغییر داد و آن را از یکی از ژنرالهای یهودی که رهبری شورش علیه رومیان را بر عهده داشتند، گرفت.
او در سه دههی بعد، چهرهای غالباً پرتلاطم اما پیوسته درستکار بود؛ مذاکرهکنندهای نافذ که استعداد دیدن چیزها از دید رقیب را داشت. این کلید ایجاد دولتی بود که منش یهودی دولت نو اسرائیل را بازتاب میداد و در همان حال تضمین میکرد دموکراسی باشد، نه تیوکراسی.
او جامعهی ارتدوکس را با تایید اینکه شبات روز رسمی استراحت خواهد بود، آشپزخانههای دولتی غذای کوشر سرو خواهند کرد و خواستههای دینی در حوزههایی چون ازدواج، طلاق و گرویدن به آیین یهود محترم شمرده میشوند، همراه کرد.
قولش برای یک نظام آموزشی خودمختار با دقت متعادل بود. تضمین کرد که دولت در آموزش دینی دخالت نخواهد کرد اما خواستار گنجاندن تاریخ، دستور زبان و علوم در برنامهی درسی شد.
او در سالهای طولانی کنشگری و مقاومت ثابت کرده بود که ارادهی پیگیری چشماندازش را دارد، اما مقیاس جاهطلبیاش حیرتآور بود. بر مجموعهای از پروژههای ملی نظارت کرد که به توسعهی سریع ملت و مردمش انجامید.
بعضی، مانند عملیات «فرش جادویی»، هوابردی یهودیان از کشورهای عربی، عمیقاً نمادین بودند. بعضی دیگر، مانند تاسیس شهرها و شهرکهای نو، پروژههای توسعهی روستایی و ساخت حامل آب ملی، بیانیههای عملی ملتبودن بودند.
او در دسامبر ۱۹۷۳ درگذشت، اما در طومار استقلال ما زنده است. سندی زیباست که حتی امروز بر زندگی ما اثر میگذارد. من بر اساس ارزشهایش زندگی میکنم، هرچند دو واژهی مهم — «خدا» و «دموکراسی» — در آن غایباند. میتوانم اعلامیههایش را از حفظ بخوانم. این بند، به نظر من، بیانیهای بیزمان از قصد است:
«دولت اسرائیل برای مهاجرت یهودیان و گردآوری تبعیدیان باز خواهد بود؛ توسعهی کشور را به سود همهی ساکنانش تشویق خواهد کرد؛ بر آزادی، عدالت و صلح، چنانکه پیامبران اسرائیل ترسیم کردهاند، بنا خواهد شد؛ برابری کامل حقوق اجتماعی و سیاسی را برای همهی ساکنانش، صرفنظر از دین، نژاد یا جنسیت، تضمین خواهد کرد؛ آزادی دین، وجدان، زبان، آموزش و فرهنگ را تضمین خواهد کرد؛ اماکن مقدس همهی ادیان را محافظت خواهد کرد؛ و به اصول منشور سازمان ملل متحد وفادار خواهد بود.»
سند قدری ابهام داشت تا بعضی حساسیتهای دینی را تسکین دهد، اما همچون اعلامیهی استقلال آمریکا، حق مردم برای کنترل سرنوشت خود، رها از دخالت قانونگذاری و تهدید استبدادی، را در خود جای داد. ممکن است واژهی «دموکراسی» در آن نباشد، اما همچنان دموکراسی مدرن ما را بازتاب میدهد.
میلرزم که فکر کنم حقوقدانان مدرن اگر فرصت داشتند با آن چه میکردند، اما من یک ذرهاش را هم تغییر نمیدادم، حتی اگر هدف اولیهی تدوین یک قانون اساسی در ژوین ۱۹۵۰ برای همیشه به تعویق افتاد. چیزی پایدار در اعلام نهایی ایمانش به صخرهی اسرائیل، «تزور اسرائیل» به تعبیر یهودی، وجود دارد.
نمونهای چشمگیر از رهبری دوراندیش و باارادهی قوی است، چون در دانشِ اینکه ملت نو بهزودی درگیر جنگ خواهد بود، امضا شد. بنگوریون تضمین کرد که طومار بیدرنگ در صندوق امانی بانکی محلی محافظت شود.
بعضی از امضاکنندگان در اورشلیم بودند، که در محاصره و بیبرق بود. تعداد کمی آنجا خواندن نخستوزیر و پخش «هاتیکوا»، یعنی «امید»، سرود ملی اسرائیل، را شنیدند، که روحش را از شعر یهودی قرن نوزدهم میگیرد. بنگوریون واقعاً در آتش آبدیده شده بود؛ بمباران حومهی تلآویو توسط نیروی هوایی مصر در عرض هشت ساعت آغاز شد و شروع جنگ استقلال را نشانه گذاشت.
او قدیس نبود. طبیعتی کینهتوز داشت و از ژابوتینسکی متنفر بود بهخاطر پیوندهایش با «هاتزوهار»، اتحاد صهیونیست تجدیدنظرطلب، جنبشی که در پی راههای تازه برای مواجهه با حکومت بریتانیا در فلسطین بود.
ژابوتینسکی زنده نماند تا تولد دولت اسرائیل را ببیند؛ در ۱۹۴۰ هنگام دیدار از اردوگاه خوددفاعی یهودی در نیویورک بر اثر حملهی قلبی درگذشت. پیکرش در ۱۹۶۴، برخلاف خواستهی بنگوریون، به خانهی معنویاش بازگردانده شد. او تا ابد در کنار رهبران دیگرِ عمیقاً محترم صهیونیست، چون گلدا مئیر و اسحاق رابین، در کوه هرتزل اورشلیم، محل گورستان ملی ما، آرام دارد.
او که در اکتبر ۱۸۸۰ در اودسا به نام ولادیمیر یوگنیویچ ژابوتینسکی زاده شد، پدرخواندهی حزب لیکودِ راستمیانهی اسرائیل شمرده میشود، که در ۱۹۷۳ توسط مناخم بگین و آریل شارون تشکیل شد. مقامات روسی در ۱۹۰۲ او را بهخاطر فعالیتهای بهاصطلاح فتنهآمیزِ روزنامهنگاری جوان دو ماه در حبس انفرادی نگه داشتند.
او بهار بعد، در پاسخ به کشتار یهودیان در روسیه، نامش را تغییر داد (زیِف در عبری یعنی «گرگ») و شروع کرد به وقف خود به آرمان میهن یهودی. او بهنحوی متناقض بود، نویسندهای غنایی که اثر راهبردی خشونت را میفهمید، اما هیچکس نمیتوانست در شجاعتش یا تعهدش به پیروانش تردید کند.
او «لژیون یهودی» را ساخت و در جنگ جهانی اول با ارتش بریتانیا جنگید و در نبرد فلسطین به ستوان افتخاری در سیوهشتمین «رویال فوزیلیرز» رسید، اما پس از شکایت به فیلد مارشال آلنبی، که رهبری کارزار علیه امپراتوری عثمانی را داشت، دربارهی نگرشش به صهیونیسم، از خدمت مرخص شد.
قهرمانیاش در ۱۹۱۹ پاداش یافت، هنگامی که نشان امبیای (عضو نشان امپراتوری بریتانیا) را گرفت، عمدتاً برای خدمت نظامیاش در کارزار گالیپولی و اقدامات بعدیاش در جوخهی ۱۶ از گردان بیستمِ هنگ لندن. اما در عرض چند ماه، پس از شورشهای اورشلیم، او دشمن شمارهیک عمومیشد.
بریتانیاییها در ساختمانی که شبهنظامیان دفاعی استفاده میکردند، اسلحه و مهمات یافتند که ژابوتینسکی از مهاجران جوان و آرمانگرای اروپایی ساخته بود، و نوزده مرد را دستگیر کردند. او روز بعد با پلیس روبهرو شد و اعتراض کرد که بهعنوان فرماندهی این مردان، تنها او مسئول اعمالشان است و آنها باید آزاد شوند.
او بیدرنگ دستگیر و به پانزده سال زندان محکوم شد، اما همچون مردانش — که هر یک به سه سال زندان محکوم شدند — بهسرعت مورد بخشش قرار گرفت و در عفو عمومی آزاد شد. چنین ازخودگذشتگی و بیاعتنایی به سلامت شخصی، او را بهعنوان رهبری اصولی و شجاع متمایز کرد.
نوشتههایش، که چشمانداز یک دولت اسرائیل لیبرال، مدرن و دموکراتیک، بهقدر کافی قوی برای دفاع از خود، را ترویج میکرد، عمیق بودند. به برابری باور داشت و بر اهمیتِ زندگی مسالمتآمیز با همسایگان و شهروندان با ایمانهای متفاوت پای میفشرد، اما به وضعیت موجود اعتماد نداشت.
او حزب تجدیدنظرطلب صهیونیستی را پس از نوشتن مقالهی ۱۹۲۳ خود، «دیوار آهنین»، در پاسخ به ممنوعیت شهرکسازی صهیونیستی در کرانهی شرقی رود اردن توسط وینستون چرچیل، وزیر مستعمرات بریتانیا، تشکیل داد. استدلال کرد تنها راهحل رسیدن به صلح این است که یهودیان نخست دولتی یهودی و قوی در سرزمین اسرائیل برپا کنند. این، به احساس او، سرانجام رهبری عربِ معتدلتر را به پذیرش بیشتری نسبت به «امتیازهای متقابل» ترغیب میکرد.
یک هفته پس از انتشار مقالهی اولیه، ژابوتینسکی «اخلاقیات دیوار آهنین» را منتشر کرد که در آن استدلال کرد اخلاق والاترین است. صهیونیسم را «اخلاقی و عادلانه» خواند، چون «خودتعیینسرنوشت ملی» را بهعنوان «اصلی مقدس» ترویج میکند. با مخالفت از سراسر طیف سیاسی داخلی روبهرو شد.
در سال ۱۹۳۱، «ایرگون» را تشکیل داد؛ نیروی شبهنظامی زیرزمینی که به واکنش فعال و مسلحانه علیه نیروهای عرب باور داشت. این او را در تقابل قرار داد با مناخم بگین، که شاگردش شد، در تماس آمد و پیوندهایی ساخت که تا نخستوزیر کنونی، بنیامین نتانیاهو، که پدرش بنزیون منشی شخصی و تاریخنگار ژابوتینسکی بود، کشیده میشود.
چنین شبکههایی اندازه و ماهیتِ درهمتنیدهی جامعهی اسرائیل را بازتاب میدهند: قابلهای که هنگام تولد بگین حضور داشت، مادربزرگ نخستوزیر آینده، آریل شارون، بود — چهرهی قطبیکنندهی دیگری که فلسطینیها او را جنایتکار جنگی میدانند اما در اسرائیل بهعنوان قهرمان ملی ارج نهاده میشود.
بگین ایرگون را به تصویر سنگدل و پرخاشگر خود شکل داد و توسط بریتانیاییها بهعنوان تروریست انگ زده شد، با وجود شهرت و برجستگی بعدیاش بهعنوان سیاستمدار. مطالعاتش دربارهی جنگ استقلال ایرلند بین ۱۹۱۹ و ۱۹۲۱ و جنبش استقلال هند، او را به ضرورت و اثربخشی اقدام چریکی قانع کرد.
مانند بسیاری از رهبران بزرگ، بگین با تراژدی و مصیبت شکل گرفت. پدرش، زیِف دوو، تاجر چوب و صهیونیست پرشور، در ژوین ۱۹۴۱ در برست (بلاروس) در میان پنج هزار یهودی بود که نازیها جمع کردند و در رودخانهی محلی تیرباران یا غرق کردند. مادرش، هاسیا، از نوادگان سلسلهای طولانی از خاخامهای برجسته، و برادر بزرگش، هرتزل، نیز در هولوکاست به قتل رسیدند.
او بلافاصله پس از تهاجم آلمان از لهستان گریخته بود و در ویلنو، شهری با جامعهی یهودی قابلتوجه که بعدها ویلنیوس، پایتخت لیتوانی شد، گرد آمد. بهزودی توسط اتحاد جماهیر شوروی اشغال شد، که پلیس مخفیاش او را «عامل امپریالیسم بریتانیا» متهم کرد و در زندان بدنام لوکیشکس شکنجهاش کرد.
او به هشت سال گولاگ شوروی محکوم شد اما در تابستان ۱۹۴۱ آزاد شد. به ارتش آزاد لهستان پیوست و در فلسطین و کریدور پارس خدمت کرد، پیش از آنکه خود را به رهبری ایرگون بیفکند. برای تجملاتِ مقام و رتبه وقت نداشت؛ مردی فروتن بود، کمخرج لباس میپوشید و به چیزهای مادی اهمیت کم میداد.
آرمانهایش او را سه دهه در اپوزیسیون سیاسی نگه داشت، که در ۱۹۷۷ با انتخابش بهعنوان نخستوزیر پایان یافت. رئیسجمهور مصر، انور سادات، را در سفر تاریخیاش به اورشلیم در آن سال میزبانی کرد و در ۱۹۷۹، پس از مذاکرات طولانی، پیمان صلح با مصر را در واشینگتن امضا کرد.
این جایزهی صلح نوبل را برای او و رئیسجمهور سادات به ارمغان آورد، اما او همچنان معروف به بیترسی از درگیری بود. دستور بمباران رآکتور هستهای اوسیراک در عراق را در ۱۹۸۱ به نیروی هوایی اسرائیل داد و سال بعد عملیات «صلح برای جلیل» را برای نابودی زیرساخت تروریستی فلسطینی در لبنان آغاز کرد.
او در سپتامبر ۱۹۸۳، پس از مرگ همسرش، از نخستوزیری استعفا داد و در انزوا زندگی کرد تا در مارس ۱۹۹۲ درگذشت. او در کوه زیتون اورشلیم به خاک سپرده شده است. نسلی الهامبخش با او مرد.
مردانی چون بنگوریون، ژابوتینسکی و بگین با دل و جان، تن و ذهن برای ملت خود جنگیدند. هر چه در توان داشتند برای شکلدادن به دولت اسرائیل کردند و برای وحشتِ مبارزه آماده بودند. هرگز ایمانشان را از دست ندادند. «نشاما»، روحشان، قوی بود.
روح مدیری که همهچیز به او مدیونم، مئیر داگان، نیز چنین بود. او خنجری میان دندانهای ما گذاشت. آرزویم این بود که رهبری از آن جنس باشم. امیدوارم آن را محقق کرده باشم.