وظیفه‌ای مقدس جوزف فینک، که همه او را یوسی می‌شناختند، در دوم ژوین ۱۹۶۵ در منچستر انگلستان به دنیا آمد و در شش‌سالگی با خانواده‌اش به اسرائیل مهاجرت کرد. آرام و خجالتی بود، کمال‌گرا، ورزشکار و موسیقی‌دان مشتاقی که در هر کاری در پی برتری بود.
مهربان و توجه بود، و با کمک به خواهران کوچک‌ترش در درس، از آن‌ها مراقبت می‌کرد. شهرت داشت که نخستین کسی است که برای کمک به دوستی نیازمند دست پیش می‌آورد، و پس‌اندازش را از زنجیره‌ای از شغل‌های نیمه‌وقت، برای ساختن کتابخانه‌ای از کتاب‌های مقدس به کار برد.
در سال ۱۹۸۳ به برنامه‌ی «یشیوات هِسدر» پیوست، که به یهودیان ارتدوکس اجازه می‌دهد مطالعات پیشرفته‌ی تلمودی‌شان را با خدمت نظامی در نیروهای دفاعی اسرائیل ترکیب کنند. آن‌ها به‌جای سه سال معمول، شانزده ماه فراخوانده می‌شوند، اما یوسی سربازی مصمم و سازگار از آب درآمد.
تمایلش به ارایه‌ی راهنمایی معنوی و تشویق جسمی به همکارانش، در گردان نخبه‌ی شاکِد از تیپ گیواتی، موجب شد در آستانه‌ی ارتقا باشد که در نیمروز هفدهم فوریه ۱۹۸۶، در یکی از سه خودروی مرسدسِ یک کاروان نظامی بود که برای گشت‌زنی در منطقه‌ی امنیتی جنوب لبنان به راه افتاد.
حدود پانصد متر جنوب تقاطع یهون، تروریست‌های حزب‌الله بر آن‌ها کمین کردند و زیر آتش سنگین و مداوم قرار گرفتند. یوسی چندین بار هدف قرار گرفت و به‌دلیل شدت زخم‌هایش نتوانست از خود دفاع کند.
او را به همراه دوستش رحامیم الشیخ به اسارت گرفتند، عضوی از جامعه‌ی سنت‌گرای یمنی، که او هم پیش از تمام شدن مهماتش زخمی‌شده بود. او کوچک‌ترین از هفت فرزند بود، دو سال از یوسی بزرگ‌تر، جوانی به‌همان اندازه اهل مطالعه، با زمینه و منشی مشابه. می‌خواستم نام‌هایشان را بیارایم، تا زندگی‌هایی که بسیار زود کوتاه شدند، ارج نهاده شوند. این نوعی ادای احترام به اعضای نسل من است که ملاقاتشان نکردم، اما با آن‌ها هم‌هویت بودم، و بی‌شرم سوگوارشان شدم. آن‌ها پسر، برادر، دوست، رفیق کسی بودند.
دکترین ارتش اسرائیل این است که هیچ سربازی، مرده یا زنده، در میدان نبرد رها نخواهد شد. سیاست رسمی دولت اسرائیل این است که «هر آنچه در قدرتش باشد انجام خواهد داد تا آزادی اسیران جنگی و افراد گمشده‌ی در عملیات و هر کس که به نمایندگی از امنیت دولت عمل کرده را تامین کند، و آن‌ها را به خانه بازگرداند.»
دولت از مذاکره‌ی رسمی با تروریست‌ها امتناع می‌کند، اما چند بار وارد گفتگوهای غیرمستقیم برای بازگرداندن سربازان ربوده‌شده‌اش شده است. از سال ۱۹۴۸، اسرائیل توافق‌های جداگانه‌ی بازگرداندن با مصر، اردن و دیگر ملت‌های خاورمیانه امضا کرده است.
موساد به‌لحاظ فلسفی با این هدف هم‌راستاست. بخش ویژه‌ای دارد با مسئولیت جمع‌آوری اطلاعات درباره‌ی سربازان گمشده. این کار شامل فعالیت در نوعی شن‌روان است که حقیقت را می‌بلعد، اما وظیفه‌ای مقدس شمرده می‌شود.
آن وظیفه به من سپرده شد: تایید وضعیت یوسی و رحامیم. نمی‌دانستیم کجا هستند، جز اینکه در دستان حزب‌الله‌اند، که ارزش اسیرانش را می‌دانست، هر وضعی که داشتند.
یک گروه مبارز شیعه که از جنگ داخلی لبنان برآمد، بخشی از چشم‌انداز ایران برای هلال شیعی است که از ایران حرکت می‌کند، از میان شصت درصد جمعیت شیعه در عراق و سوریه می‌گذرد و سپس به لبنان می‌رسد.
حزب‌الله مانند دولتی در دل دولت عمل می‌کند و سازمانی تروریستی است که، اکنون مانند آن زمان، باید مختل یا منهدم شود. ماموریت من — شناسایی و جذب یک تروریست ارشد با دسترسی به اطلاعاتی درباره‌ی سرنوشت سربازان — سبک‌سرانه انجام نشد، چون هیچ‌کس پیش‌تر آن‌قدر عمیق به حزب‌الله نفوذ نکرده بود.
میانجی‌گری بین‌المللی، هر قدر هم که نیتش خیر باشد، محدودیت‌هایی دارد. به کسی نزدیک به عماد مغنیه نیاز داشتیم، رئیس ستادِ سایه‌وارِ حزب‌الله، تا آنچه لازم داریم را بگیریم. منطقاً، این یعنی مقامی ارشد یا در اطلاعات یا در دستگاه امنیتی.
نگاهم را به یک تروریست کهنه‌کار لبنانی دوختم، تروریستی تحصیل‌کرده و ناخوشایند، بیش از بیست سال بزرگ‌تر از من. نامش را می‌دانستم و از همان‌جا شروع کردم. برای منظور ما، بیایید او را «عبدالله» بنامیم، که یعنی «بنده‌ی خدا».
گمان می‌کردم در همان مدارِ موردنیاز ما فعالیت می‌کند، اما مطمئن نبودم. خبر خوب این بود که کشف کردم به دنبال تامین مالی آینده‌ی خود است. خبر بد این بود که در جهت اشتباه می‌گشت: آمریکای لاتین.
در آنجا ردیابی‌اش کردم و دیدم که خود را به‌عنوان بازرگان مستقر می‌کند، با قصد شروع زندگی‌ای نو. این طرحی برای بازنشستگی در سال‌های پایانی عمر بود، و اگر از لطف خارج می‌شد و از حلقه‌ی نزدیکان مغنیه کنار گذاشته می‌شد، مشکلی آشکار پیش می‌آمد.
برای اینکه برای ما مفید باشد، باید عبدالله قانع می‌شد که دوباره به حزب‌الله متعهد شود و در میان اطرافیان ادامه دهد. این معضلی اخلاقی و عملی پیش می‌آورد که حلش معده‌ای قوی و مغزی چابک می‌طلبید.
این یکی از آن مواردی بود که مرزهای عقل را جابه‌جا می‌کند. شامل جذب دشمنی بود که خون یهودی بر دستانش داشت. با نگاهی بی‌طرف، چاره‌ی دیگری نبود. ما با چنین افرادی کار می‌کنیم و خواهیم کرد.
چرا؟ چون او کسی است که به اطلاعات موردنیاز ما دسترسی دارد. او کسی است که آن را درون سلول تروریستی خودش تامین می‌کند. مهم نیست که در حزب‌الله باشد، حماس، یا سپاه پاسداران انقلاب اسلامی ایران. این عمل‌گرایی نیست. این بخشش نیست. این مالکیت است. من به اطلاعاتش نیاز دارم. نیاز دارم مالِ من باشد. قرار نیست بکشمش. قرار نیست ناپدید شود. از او استفاده خواهم کرد. او احتمالاً از من استفاده خواهد کرد. من به او نیاز دارم. او هم به من نیاز دارد.
وقتی منبعی را جذب می‌کنم، او یکی از ما نیست. او عضو موساد نیست. او دوست نیست، هرچند هر آنچه در قدرتم باشد می‌کنم تا او گمان کند که هست. ما کسی را مجبور به کار با خود نمی‌کنیم.
نمی‌توانی کسی را تهدید کنی و بگویی اگر همکاری نکنی ویدیوی این و آن کارت با آن بانوی هلندی جذاب را نشان خواهم داد. این برای فیلم‌های بی‌ارزش یا کتاب‌های جیبی دورانداختنی است. جواب نمی‌دهد. اگر نخواهند، نمی‌خواهند.
بعضی در ابتدا به این باور هدایت می‌شوند که زیر پرچمی خارجی فعالیت می‌کنند، اما در نهایت باید بدانند چه می‌کنند و با چه کسی می‌کنند. باید قانعشان کنی که اشکالی ندارد، که آینده‌ای در آن هست. خیانت باید عملی آگاهانه باشد.
حساسیت‌ها آشکارند. یک رزمنده‌ی حزب‌الله طوری تربیت شده که به قداست دو چیز باور داشته باشد: دفاع از لبنان و جایگاهش به‌عنوان نماینده‌ی الله. او مطیع جنبه‌های دینیِ زندگی‌اش است. ترجمه‌ی تحت‌اللفظی انگلیسی حزب‌الله «حزب الله» یا «حزب خدا» است.
من اکنون چندین چنین تروریستی را جذب کرده‌ام؛ عبدالله نخستین نبود، اما می‌توان گفت الگویی برای ماموریت‌های دیگر شد. آن‌ها مومنان راستین‌اند. اینجا جایی است که پیشینه‌ی دینی من در کار اطلاعاتی‌ام اثر می‌گذارد، چون به من امکان می‌دهد به ذهن دینی‌شان وارد شوم.
پویاییِ ایمان را می‌فهمم. می‌دانم که باورها اصول مطلقِ ایمان‌اند. در معرض مذاکره نیستند. دین تسلی‌بخش است، چون در مورد یک رزمنده‌ی حزب‌الله، شهادت — یا «استشهادی» — به‌طور خودکار دسترسی به بهشت را تضمین می‌کند.
تنش‌های باور سنتی همه‌جا دیده می‌شود؛ هیچ‌جا گویاتر از کوه معبد در شهر قدیم اورشلیم. قرن‌ها به‌عنوان مکانی مقدس در یهودیت، مسیحیت و اسلام گرامی‌داشته شده، اما همچنان منبع نزاع است.
به‌عنوان یهودی، آن را به‌عنوان مکانی گرامی می‌دارم که خدا در آن خاک را برای آفرینش آدم گرد آورد، و جایی که ابراهیم نزدیک بود پسرش اسحاق را برای اثبات ایمانش قربانی کند. بر اساس کتاب مقدس، شاه سلیمان نخستین معبد یهودیان را حدود هزار سال پیش از میلاد در آنجا ساخت، تنها برای اینکه چهارصد سال بعد توسط شاه بابل، نبوکد نصر، که بسیاری از یهودیان را به تبعید فرستاد، ویران شود.
در قرن اول پیش از میلاد، هیرود بزرگ، شاهِ یهودیِ دست‌نشانده‌ی رومیِ یهودیه، معبد دوم را که یهودیانِ بازگشته از تبعید ساخته بودند، گسترش داد و بازسازی کرد.
انجیل یوحنا به ما می‌گوید که عیسی مسیح در اینجا بر صرافان خشم گرفت و بعدها چند صد یارد آن‌طرف‌تر مصلوب شد. یک مبارز مسلمان کوه معبد را «حرم الشریف»، حرم نجیب، می‌نامد. او آن را به‌عنوان محلِ عروج پیامبر محمد به «حضور الهی» بر پشتِ البراق، اسب سفید بالدار جادویی، گرامی می‌دارد. به‌اصطلاح «سفر شبانه‌ی معجزه‌آسا»ی محمد را یکی از جواهرات معماری اسلام، حرم قبه الصخره، یادبود می‌کند.
مسخره کردن چنین افسانه‌ها به‌عنوان قصه‌های پریان، جاهلانه و بی‌ضرورت تحریک‌آمیز است. این چالش با سنت مقدس است و به نفرت دشمن تمرکز می‌دهد.
هر دینی چیزهایی دارد که بی‌دینان با تسامح «غریبگی» می‌نامند. فکرش را بکنید: یک‌و‌چهار دهم میلیارد هندو در سراسر جهان گانشا را می‌پرستند، خدایی برتر با سر فیل که بر جسمی انسانی با چهار دست پیوند شده است.
گانشا به‌عنوان منبع خیر، برطرف‌کننده‌ی موانع، آورنده‌ی خوش‌شانسی، ناظر بر عقل و خرد، و حامی هنرها و علوم گرامی‌داشته می‌شود. به‌عنوان خدای آغازها، در شروع آیین‌ها و مراسم گرامی‌داشته می‌شود. هندی‌های عادی را ببینید، همان‌طور که من دیده‌ام، که آشکارا در برابر مجسمه‌ی آشنایش می‌گریند و برای سلامتی و دعا کردن به پای مجسمه‌ی آشنا می‌نشینند.
بگذارید سه لوله برداریم — مال من، مال عبدالله، و مال یک هندو، فرضاً کسی از دهلی نو. چند چیز در زندگی ما نتیجه‌ی انتخاب است؟ می‌توانی محیطت را تغییر دهی، اما آیا می‌توانی تصادفِ تولد را تغییر دهی؟
من یهودی به دنیا آمدم و یهودی خواهم مرد. عبدالله مسلمان به دنیا آمد و مسلمان خواهد مرد. دوستمان از هند هندو به دنیا آمد و هندو خواهد مرد. پس چه چیزی را انتخاب می‌کنیم؟ محل تولدمان را؟ نه. دینمان را؟ نه. آیا دینمان را تغییر خواهیم داد؟ تقریباً قطعاً نه. شریکان زندگی‌مان چه؟
شریکان زندگی‌مان؟ آیا آزادانه از میان هشت میلیارد انسان این کره انتخاب می‌کنیم؟ نه. همسرم، آیا، بخشی از لوله‌ی من بود، همان‌طور که من بخشی از لوله‌ی او بودم.
آیا یک تروریست حزب‌الله، که در اردوگاهی به دنیا آمده و بزرگ شده، چیزی را انتخاب کرده بود؟ آیا ناگزیر بود که به انسانی به‌شدت مذهبی تبدیل شود، پر از نفرت از من، از همه‌ی ما، و در بیرون از لوله‌ی خود در جهان فتنه برپا کند؟ من می‌گویم بله.
آنچه می‌توانیم انتخاب کنیم، نظام‌های ارزشی در زندگی‌مان است. من به دیدن زندانیان می‌روم و به داستان‌های غم‌انگیزشان درباره اینکه چگونه مجرم شدند گوش می‌دهم. بیشترشان محیط خود را برای بدبختی‌شان سرزنش می‌کنند. من با یک قاتل دیدار کردم که سی‌و‌پنج سال حبس می‌کشید. مردی بسیار باهوش، مسلمانی با عبری بی‌نقص.
او ایستگاه رادیویی زندان را می‌گرداند. به او نگاه می‌کنی و می‌خواهی در آغوشش بگیری، همان‌طور که واقعیت‌های پیشینه‌اش را برایت توضیح می‌دهد. در محله‌ای بد زندگی می‌کرد. می‌گوید آن محله او را ساخت. باید برای همه‌چیز می‌جنگید: غذا، پول، حقِ بودن.
جذب مجرمان سخت‌تر است چون خالی‌اند. به هیچ‌چیز باور ندارند، به هیچ‌کس اهمیت نمی‌دهند. نقطه‌ی اتکا ندارند. کینه‌توز و بی‌رحم‌اند. به هیچ ملتی وفادار نیستند. جهان علیه آن‌هاست، و هرگز نمی‌توانی واقعاً به آن‌ها اعتماد کنی.
آن روز که به عبدالله نزدیک شدم، مسلح نبودم، اما زمان‌هایی بوده که مسلح بوده‌ام، وقتی اوضاع کاملاً درست حس نمی‌شد. یکی از نخستین درس‌های من مربوط به مامور موسادی بود که توسط یک تروریست مشکوک فلسطینی در رستورانی در پایتختی اروپایی تیر خورد. غافلگیر شده بود، هرچند جان به‌در برد.
با در نظر گرفتن همه‌ی این‌ها، چالش بالینی می‌شود. خشم یا آسودگی بعداً می‌آید، وقتی ماموریت پایان یافته. عبدالله را، هدفی مهم، زیر نظارت شدید گذاشتم، مثل دانشمند پژوهشی‌ای که رفتار موش آزمایشگاهی را مطالعه می‌کند.
جاهایی که می‌رود، افرادی که ملاقات می‌کند، طرح‌هایی که دنبال می‌کند، همه به ساختن راهبردی برای آغاز تماس کمک می‌کنند. به‌عنوان داستان پوششی، شخصیت یک بازرگان آرژانتینی ترشرو و بدبین را برگزیدم که دنبال شریک برای پول درآوردن است، با پرسش‌های کم.
این سطح اول درگیری بود. رفته‌رفته با او رابطه ساختم. عبدالله مردی بسیار سرسخت، محتاط و بی‌اعتماد بود، اما به‌عنوان هم‌روح‌مان مرا پسندید. هر دوی ما، به شیوه‌ی خودمان، بازمانده بودیم که دنبال زندگی خوبی می‌گشتیم.
وقتی چند کار کوچک سر راهش گذاشتم، بیشتر مرا پسندید. رفته‌رفته امکان همکاری جدی‌تر را مطرح کردم. به‌عنوان مردانی از دنیا، چیزهای زیادی مشترک داشتیم.
این ما را به سطح دوم برد، که آنچه «تضعیف» می‌نامیم را دربر می‌گیرد. اینجا جایی است که پرسش‌هایی را می‌پرسیم، یا پاسخ‌هایی را آشکار می‌کنیم، که در روزهای نخست رابطه نمی‌توانستیم مطرح یا اقرار کنیم. ایده این است که آنچه «هدف» می‌نامیم را به‌سمت خودمان بکشانیم.
وقتی از خطی خاص عبور کرد یا کمی بیش از حد درگیر شد، آن وقت به او می‌گوییم که این یک عملیات اطلاعاتی است. به اطلاعاتی از نوعی که او می‌تواند تامین کند نیاز داریم، چون برای ما فوق‌العاده ارزشمند است. به عبدالله گفتم که می‌خواهم به لبنان برگردد و در حزب‌الله ماندگار بماند.
او مردی باهوش و سرسخت بود. خیلی زود همه‌ی پایگاه‌ها را دور زد. این شخص کیست؟ بازرگانی که به حزب‌الله علاقه دارد؟ چرا؟ او باید بیشتر از این باشد که از پژوهشگری از یک اندیشکده‌ی واشینگتن پول بگیرد — همان‌طور که به من گفته بود.
وقت آن رسیده بود که رو راست شوم، یا تقریباً رو راست.
«خب، دوستم، می‌خواهم شریک من باشی. دوستانی دارم که به هر دوی ما خوب پول می‌دهند. پیش‌تر کمکت کرده‌ام و در آینده هم کمکت خواهم کرد، به یک شرط. دست‌کم فعلاً در حزب‌الله بمان. می‌توانیم از نظر تجاری کاری بکنیم.»
عبدالله آشکارا دل‌آشوب بود و گزینه‌هایش را می‌سنجید. اینجا، به‌هرحال، مردی با قلب تاریکِ یک تروریستِ سخت‌شده بود. شرط‌بندی حساب‌شده‌ای کردم که انگیزه‌ی سود، هر اصلی که برای پاسداشت باقی مانده بود را مغلوب خواهد کرد، و پس از مقداری مقاومت نمایشی، آنچه به او گفتم «بزرگ‌ترین رازم» بود را فاش کردم.
«می‌خواهم تو منبع باشی، همان‌طور که من منبعم،» گفتم.
«منبع برای چه کسی؟» پاسخ داد.
«برای اسرائیلی‌ها.»
«هرگز. آیا درباره‌ی من به آن‌ها گفتی؟»
«البته که نه. اما می‌دانم چقدر برای اطلاعات درباره‌ی آن سربازان گمشده درمانده‌اند. یکی از مهم‌ترین ماموریت‌هایشان است. فکر می‌کنم اگر به یکدیگر کمک کنیم، می‌توانیم پول زیادی با هم دربیاوریم. نظرت چیست؟»
به نقطه‌ی بحرانی رسیده بودیم. این دعوتی به بدعت بود، عملی نفرت‌انگیز علیه نظام باوری که او را با رضایت و موفقیت به درگیری خونین با اسرائیل کشانده بود. گفتگو را کوتاه کرد و همه‌ی ارتباطاتش با من را قطع کرد. چند روزی به تماس‌ها پاسخ نداد. سپس، ناگهان گفت آماده‌ی صحبت است.
در منطقه‌ی ما، وقتی تصمیم مهمی داری یا توافقی می‌خواهی ببندی، قدم می‌زنی و حرف می‌زنی. ممکن است انگلیسی‌ها دوست داشته باشند معامله را با براندی و سیگار برگ در بارهای چوب‌ماهاگونی مهر کنند، اما این به‌نحوی محترمانه‌تر است. قطعاً شخصی‌تر.
«گوش کن،» گفتم، «آنچه تا کنون کرده‌ایم زیباست، اما می‌توانیم با آن‌ها بسیار بیشتر بکنیم.»
«معامله چیست؟»
«می‌دانم آن‌ها ماموریت‌های عجیبی با حزب‌الله دارند، اما کی به آن اهمیت می‌دهد؟ ما اهمیت می‌دهیم؟ نه. من مثل تو هستم. ببینیم چه پیشنهادی دارند. شرط می‌بندم زیاد باشد.»
دودل بود اما به آخرین تلنگر نیاز داشت. پیشنهاد کردم، برای پایان دادن به هر شکی، که مخفیانه با تماس موسادِ من دیدار کند. اگر از آنچه پیشنهاد می‌کرد خوشمان می‌آمد، او همان کسی می‌شد که با او کار می‌کردیم.
عبدالله پذیرفت. یکی از آن لحظه‌های زیبای تسلیم بود. «تماس» من فاصله‌ی کامل را با من حفظ کرد، و مرا با احترام، به‌عنوان مشتری، رفتار کرد. سپس ما را به نقطه‌ی چرخش برد با پیشنهاد اینکه مخفیانه به تل‌آویو ببردمان، به‌عنوان نشانه‌ای از ایمان. درباره‌ی نقشمان توجیه می‌شدیم و هر کمکی که نیاز داشتیم وعده داده می‌شد.
برای هدفِ ما تصمیم بزرگی بود، اما او همان تصمیمی را گرفت که می‌خواستیم. قرار بود با او به اسرائیل برگردم و در خیابان‌های تل‌آویویی که به‌خوبی می‌شناختم قدم بزنم، اما به‌عنوان یک خارجی فرضی با هویتی جعلی. دعا کردم کسی را ملاقات نکنم که مرا یا درباره‌ی من می‌شناسد. خوشبختانه، این در روزگاری بود که هیچ عکس عمومی از من وجود نداشت.
ماجراها سریع پیش رفت. به‌زودی صدای دیگری در گوشم داشتم. صدای هیچ‌کس کمتر از شبتای شاویت، مدیر موساد، روحش شاد، نبود. اینکه او به کسی در چنین سطح پایینی از زنجیره‌ی غذایی زنگ می‌زد، اهمیت او به ابتکار ما را نشان می‌داد.
«هر اتفاقی بیفتد، داستان پوششی‌ات را نمی‌شکنی،» دستور داد. «هرگز نباید به هدف بگویی یهودی هستی. اجازه داری هر معامله‌ای که لازم داری ببندی، با در نظر داشتن آن سربازان.»
فقط لحظه‌ای سوریال دیگر در اپیزودی سوریال بود. حتی موفق شدم یک بعدازظهر سریع به دیدار پدر و مادرم در اورشلیم بروم، وقتی همراهِ من جای دیگری تحت مراقبت بود. استراحتی کوتاه از عملیاتی به‌شدت فشرده بود، که ماه‌ها دیگر ادامه داشت.
تروریست‌ها رازهایشان را سریع یا آسان رها نمی‌کنند. باید فشار ملایمی روی عبدالله حفظ می‌کردم، بی‌آنکه رمیده‌اش کنم. او بازی خطرناکی می‌کرد، چون افشا شدن بخشیده نمی‌شد. بهترین چیزی که پس از شکنجه‌ی طولانی می‌توانست امیدوار باشد، گوری بی‌نشان بود.
خوشبختانه، زیرکی ذاتی‌اش و استفاده‌ی محتاطانه از شبکه‌ی درونی‌اش در حزب‌الله، او را قادر ساخت تا زنده بماند و کار عظیم و حیاتی را به سرانجام برساند. هرگز آن روزی را فراموش نمی‌کنم که با مدرکی نزد من آمد که نشان می‌داد یوسی و رحامیم مرده‌اند. او به‌طور خصوصی، تمام جزییاتی که لازم داشتم را به من تحویل داد.
او توصیف کرد که چگونه دستگیر شدند، کجا برده شدند و چگونه در اثر زخم‌هایشان، ساعتی پس از یکدیگر و اندکی پس از اسارت، جان باختند. او اجسادشان را پیدا کرده بود. تمام آنچه پیش از تحویل گرفتن مذاکره‌کنندگان باقی مانده بود، این بود که خاخام ارشد ارتش از اقتدار الهیاتی‌اش استفاده کند و آن‌ها را مرده اعلام کند.
هنگامی که این خبر در ذهنم نشست، موفق شدم آخرین ذرات خودکنترلی‌ام را حفظ کنم و مودبانه درخواست کردم اجازه دهند به دستشویی بروم، همان دستشویی کنار لابی هتلی که در آن ملاقات می‌کردیم. عبدالله با بی‌تفاوتی اجازه داد.
به محض ورود به دستشویی، فروپاشیدم و گریه کردم. تنهایی شدید کارم، ماه‌ها نگرانی و بی‌قراری مداوم، بر من هجوم آورد. دردی حاد و بازتابی حس کردم. آن پسران بیچاره. احتمالاً هیچ شانسی نداشتند. نمی‌توانستم از تصور اجساد بی‌جانشان که منتظر نجات بودند دست بردارم.
کمتر احساسی، می‌دانستم که با جذب یک تروریست بسیار باتجربه و دارای ارتباطات، به تغییر کل ساختار مذاکرات با حزب‌الله کمک کرده‌ام. آن‌ها دیگر نمی‌توانستند ادعا کنند که دو سرباز زنده را در اختیار دارند، که پاداش قابل‌توجهی به همراه داشت. مجبور بودند جسد در برابر جسد مبادله کنند. هر چقدر هم که این تلخ به گوش برسد، پیشرفت بود.
موفقیت یکی از مهم‌ترین ماموریت‌های زندگی‌ام تاثیری عمیق بر من گذاشت. وقتی به خانه برگشتم، قلبم را برای همسرم، آیا، بیرون ریختم، که پیش‌تر مجوز امنیتی برای شنیدن جزییات خاصی را گرفته بود. «به‌نظر می‌رسد شغلی یافته‌ای که به‌خوبی به تو می‌آید،» گفت. «کی می‌داند، شاید روزی رئیس موساد شوی.»
فوراً آن فکر را راندم. اشک‌های بسیار بیشتری می‌بایست توسط خانواده‌هایی ریخته می‌شد که در برزخِ سوگ و امیدی ناپایدار زندگی می‌کردند. در سال ۱۹۹۱، گاد ناوون، خاخام ارشد ارتش، به آن‌ها گفت که اطلاعات جدید ارتش را به این باور رسانده که آن دو سرباز مرده‌اند. نمی‌توانست اطلاعات دقیق‌تری بدهد، به‌خاطر خطر به‌خطر انداختن منابع اطلاعاتی.
پنج سال به‌تصورنیامدنی باید می‌گذشت تا اجساد در ۲۲ ژوییه‌ی ۱۹۹۶ به پایگاه هوایی نظامی لود از بیروت، از مسیر لارناکا در قبرس، با یک هواپیمای ترابری سی-۱۳۰ نیروی هوایی آلمان، همراه با مشاور ارشد اطلاعاتی صدراعظم هلموت کول، برند اشمیدباویر، که سه ماه میانجی بزرگ‌ترین معامله میان اسرائیل و حزب‌الله در چهارده سال بود، پرواز داده شوند.
وقتی هواپیما ایستاد، دسته‌ای از سربازان با کلاه‌های بنفش از تیپ گیواتی، که فینک و الشیخ در آن خدمت کرده بودند، در آرایش صف کشیدند. تابوت‌های پیشتاز، که با پرچم‌های اسرائیل پوشیده شده بودند، برداشته شدند، در حالی که خاخام گاد ناوون مزامیر می‌خواند.
هر یک با گارد افتخار شش گروهبان گیواتی در کنار، تابوت‌ها به بزرگ‌ترین بیمارستان اسرائیل، مرکز پزشکی شبا در محله‌ی تل‌هشومر تل‌آویو، برده شدند، جایی که بقایا قطعی شناسایی شدند.
به‌زودی پس از آن، بقایای ۱۲۳ تروریست در کفار تبنیت، روستایی کوچک در مرز جنوبی لبنان با اسرائیل، تحویل داده شد. آن‌ها را به مسجدی در بیروت برای خاک‌سپاری دسته‌جمعی بردند.
یوسی فینک ساعت پنج همان عصر در بخش نظامی گورستان رعنانا در تل‌آویو به خاک سپرده شد. رحامیم دو ساعت بعد در گورستان نظامی کوه هرتزل اورشلیم آرام گرفت. هر دو تشییع‌جنازه با حضور نخست‌وزیر بنیامین نتانیاهو برگزار شد.
او در کنار قبر یوسی ایستاد و گفت: «به ما حق داده شد که با آوردن فرزندانشان به خانه، از رنج والدین داغدار بکاهیم.» من هنوز مسئولیت تحقق آن حق را حس می‌کنم، هرچند در سال‌های میانی والدین داغدار بیشتری بوده‌اند.
آیا وقتی عماد مغنیه سرانجام به پایان خود رسید، با بمبی که در میتسوبیشی پاجروی معروف کار گذاشته شده بود و درست بعد از ساعت ۱۰:۴۵ شب، دوازدهم فوریه‌ی ۲۰۰۸، در حومه‌ای شیک دمشق، در حالی که می‌خواست در ماشینش را باز کند، منفجر شد، سوگوارش شدم؟
البته که نه. او در چهل‌و‌دو کشور تحت تعقیب بود. اف‌بی‌آی جایزه‌ی بیست‌و‌پنج میلیون دلاری برای اطلاعاتی که به دستگیری‌اش بیانجامد تعیین کرده بود. در دهه‌ی ۱۹۸۰ صدها آمریکایی را در لبنان کشته بود. او بر آدم‌ربایی، شکنجه‌ی وحشیانه و کشتار بی‌گناهانی چون یوسی و رحامیم نظارت داشت.
آیا سزاوار مردن بود؟ بی‌شک. گزارش‌های خارجیِ آن زمان عملیات را به موساد نسبت دادند، اما تا سپتامبر ۲۰۲۴ نبود که نخست‌وزیر پیشین، ایهود اولمرت، برخلاف همه‌ی آداب، تایید کرد که او در عملیاتی به رهبری اسرائیل ترور شد که در همکاری با ایالات متحده طرح‌ریزی شده بود.
انتقام از روزگاری که سازمان من مسئولان کشتار مونیخ در المپیک تابستانی ۱۹۷۲ را شکار کرد، انگیزه‌ی اصلی نبوده است. مردانی چون مغنیه کشته می‌شوند نه تنها به‌خاطر آنچه کرده‌اند، بلکه برای آنچه ممکن است ادامه دهند و شیوه‌ی زندگی‌ای را که من و میلیون‌ها تن دیگر عزیز می‌داریم، تهدید کنند.