شام برای یک نفر همه نخستین بارشان را به‌یاد می‌آورند. مال من در پایتختی اروپایی بود که برای عاشقان ساخته شده است. هرگز دیگر آن‌قدر مضطرب یا آن‌قدر هیجان‌زده نخواهم شد. مردی از دنیا بودم، آماده‌ی اینکه اثر خود را به‌جا بگذارم.
شب پیش از آنکه خانه را برای نخستین ماموریتم ترک کنم، سخت‌ترین شب برای تحمل بود. سناریوها را در ذهنم بازی می‌کردم — خوب، بد و فاجعه‌بار. تلاش می‌کردم به خودم اطمینان دهم که نگرانی‌هایم طبیعی‌اند و به‌همان اندازه‌ای موفق خواهم شد که به‌شدت می‌خواستم.
بازجویی‌های مربیان موساد — دست‌کم برای آن زمان — متوقف شده بود. احتیاطشان به چیزی نزدیک به پذیرش تبدیل شده بود. مرا تا حد نهایی کشیده بودند و من آزمون استرس را پس داده بودم.
روان‌شناسان قانع شده بودند که «جنسِ» لازم را دارم. به خطر — واقعی یا خیالی — خوب واکنش داده بودم. ثابت کرده بودم که در برابر بازجویی و سختی جسمی مقاومم. مغزِ سختی برای شکستن بودم، و شاگردی مشتاق.
دوره‌های زبان گذرانده بودم و سبک‌های زندگی غیرنظامی را مطالعه کرده بودم تا اثربخشی پوشش‌هایم را بالا ببرم. مهارت‌های تسلیحاتی‌ام پیچیده‌تر از دوران ارتش بود و همچنین می‌دانستم چگونه از دوربین و اسلحه به‌شکل پنهانی استفاده کنم.
فهرست ذهنی خودم را داشتم که پیش از فرستادنم به میدان مرور کنم. نشان داده بودم که در برخورد با افراد مختلف، به شیوه‌های گوناگون و در محیط‌های گوناگون، اعتماد دارم. می‌توانستم در صورت لزوم خوش‌برخورد و جذاب باشم، اما بیش از همه، خیابان‌شناس بودم.
یک چرخه کامل شده بود. ماه‌ها صرف اثبات شایستگی‌ام برای فرصت کارآموز شدن کرده بودم. دو سال‌و‌نیم بعدی در انتظار، امید، یادگیری و آماده‌سازی گذشت. اکنون سرنوشتم فرا می‌خواند.
سخنان قهرمانی بزرگ ورزشی، محمد علی، را به‌یاد آوردم: «نبرد، دور از دید شاهدان، برد یا باخت می‌شود: پشت خطوط در باشگاه، آنجا در جاده، بسیار پیش از آنکه زیر آن نورها برقصم.»
در گرگ‌و‌میش می‌کار می‌کردم، در شغلی بی‌همتا. کودک خیال می‌کند جاسوس چشمانی چون شاهین، حیله‌ای چون روباه، و سرعت و پنهان‌کاری‌ای چون جگوار دارد. آن مردِ کودک‌صفتی که واقعاً این کار را می‌کند، دعا می‌کند جسارت یک تیرانداز، غریزه‌ی یک قمارباز حرفه‌ای و شانس شیطان را داشته باشد.
در آن دو ماه نخستِ حضورم در میدان، نقشی فرودست داشتم. در خط سومِ یک عملیات سطح‌بالا بودم؛ به‌لحاظ لجستیکی میان مقرّی که در شهر برپا کرده بودیم و فرمانده‌ی ماموریت کار می‌کردم. با جابه‌جایی و حمل بار، به پوشاندن او از دید کمک می‌کردم و نقشی کوچک در موفقیت‌مان داشتم.
این مقدمه‌ی ورود من به جهانی بود که در آن همه دشمن بالقوه‌اند. برای مامور موساد، چیزی به‌نام کشور دوست وجود ندارد — صرف‌نظر از اتحادهای سیاسی. پروازی دوستانه وجود ندارد، چون با قصدی پنهان سفر می‌کنی. همه‌چیز از لحظه‌ای که از فرودگاه بن‌گوریون در تل‌آویو بلند می‌شوی تا لحظه‌ای که پا به خاک خانه می‌گذاری، رئیسک است.
باید سایه‌ای باشی، نفسی از باد. تو را می‌بینند، اما نمی‌بینند. هستی، اما نیستی. فعالیت می‌کنی، اما هیچ‌کس نمی‌داند چه می‌کنی یا واقعاً کی هستی. نمی‌توانی افشا شوی، کشف شوی، شناسایی شوی. وگرنه سوخته‌ای.
رازداری شنلی است که هر روز هفته، هر دقیقه از هر روز می‌پوشی. لذت‌های بیهوده‌ای مانند زیر لب خواندنِ سطری از ترانه‌ی محبوب عبری می‌تواند مرگبار باشد. خاطرات آنکه بودی، در یک زندگی موازی، با پوشش — یا پوشش‌هایت — سرکوب می‌شوند. تو تنها هستی.
در آن نخستین ماموریت، نیش تنهایی را حس کردم؛ اما در آپارتمانم اورشلیم را هم حس می‌کردم. منظورم این است که آن دولت را پشت سرم حس می‌کردم. هنوز آن‌قدر که بعدها در بیروت یا غزه نزدیک به قلب تاریکی شوم نبودم، پس نگاهی به دیگرانی می‌انداختم که در همان کار غرق بودند.
البته لحظه‌هایی بود که آرزو می‌کردم تلفن را بردارم و با خانواده‌ام حرف بزنم؛ اما گذشتند، چون ارضای این میل ناممکن بود. از عادیّت جدا بودم، اما تمرکزی تیز داشتم. از پاکی هدفم، شکلی عجیب از نیرو می‌گرفتم. آنجا بودم تا به کشورم خدمت کنم.
دریافتی بود — تقریباً تسلیمی — به اینکه این همان زندگی‌ای است که خودم، داوطلبانه، برای خودم انتخاب کرده بودم. شام‌های تنهای بی‌شمار در سراسر جهان پیش رویم گسترده بود. صبحانه‌های بی‌شمار دیگری را تنها می‌خوردم، بعد از آنکه شب دیگری را تنها گذراندم، در اتاق هتلی که به‌شکلی کرخت‌کننده آشنا و کاملاً بی‌روح بود.
من به‌طبع این‌طور نیستم. دوستان زیادی دارم. از فراز و فرود گفتگو لذت می‌برم، که با شرابِ خوب روان‌تر می‌شود. حتی می‌توانم شورِ مهمانی باشم. اما به‌لحاظ حرفه‌ای، باید همان کسی شوم که می‌خواهم مردم گمان کنند هستم. آسیب‌پذیریِ پنهانم باید به نیرو تبدیل شود.
هرگز نباید نسبت به خطر کرخت شوی، هرچند به آن خو می‌گیری. ضربان قلبت هنوز بالا می‌رود، به‌خاطر رئیسک همیشه‌حاضر، اما با حالت برانگیخته‌ی عواطفت راحت می‌شوی. نمی‌توانی ایمانت را به غریزه‌هایت از دست بدهی. هوشیاری، نهایی‌ترین شکلِ خودحفاظتی‌ات است.
همه تنش را حس می‌کنند، هنگام گشت‌وگذار در کشورهای مختلف زیر هویتی دیگر. باید فوق‌العاده هوشیار باشی، مانند حیوانی که منجمد می‌شود، آماده‌ی گریز یا نبرد، وقتی بوی غریبی حس می‌کند یا صدایی شوم می‌شنود؛ مثل شکستنِ شاخه‌ای زیر پا، یا خش‌خشِ بوته‌ها.
چه کسی مرا تهدید می‌کند؟ همه. این تهدید از کجا خواهد آمد؟ باید نسبت به هر چیزی در اطرافم فوق‌حساس باشم. چه کسی، اگر کسی باشد، از هدف پشتیبانی می‌کند؟ باید بدانم هیچ‌کس آنجا نیست که بخواهد بر من بجهد. چه کسی به من شک دارد؟ باید بوی تردید را حس کنم.
به‌طرز خنده‌داری، ماموریت دوم سخت‌تر است، چون بینشی نسبت به آنچه لازم است پیدا کرده‌ای. رئیسک در ماموریت چهارم یا پانزدهم یا پنجاهم یکسان است، و می‌دانی که هر وسوسه‌ای هم باشد، نباید هرگز با این فرض که هیچ اتفاقی نمی‌افتد، آسوده باشی.
وقتی به عملیات بیست‌و‌پنجم رسیدی، در فرایند آماده‌سازی نوعی تکرارپذیری هست. تقریباً با جریانِ سیالِ ذهن به کار نزدیک می‌شوی.
خب، کار پیشِ رو چیست؟ فرمانده‌ی من کیست؟ زیردستانم چه کسانی‌اند؟ آن‌ها اینجا چه می‌کنند؟ تاکسی کجاست؟ بعد چه باید بکنم؟ چگونه ارتباط برقرار کنم؟ تلفن مخفی‌ام کجاست؟ ردّ پایم را پاک کردم؟ اتاق هتل دیشب را هنگام ترک، پاک‌سازی کردم؟
صدها چیز در ذهنت پرواز می‌کند، مانند کلاغ‌هایی که از لانه‌هایشان پراکنده شده‌اند. این شیوه‌ی متفاوتی از فکر کردن است، چون مامور موساد همیشه در انتظار کسی است که در بزند و بگوید: «سلام، پلیس.»
باید برای پرسش‌های قابل‌پیش‌بینی آماده باشی. تو کی هستی؟ اینجا چه می‌کنی؟ چطور به اینجا آمدی؟ اگر دو نفر دخیل باشید، باید یک آهنگ را بخوانید، چون می‌دانید آن‌ها متقابلاً بررسی و چاپلوسی می‌کنند، به‌امید اینکه شما را گیر بیندازند. نمی‌توانی توسط شریکت نقض شوی، که در اتاقی دیگر به بازپرسی دیگر جزییات متفاوتی بدهد.
هرچه افراد بیشتری را گرد آورند، ماجرا پیچیده‌تر می‌شود. فرض کن چهار نفر از شما در ماشینی متوقف شده‌اید. کدام یکی از ما بیوه است؟ رئیس کیست؟ سابقه‌ی او چیست؟ نام زن راننده چیست؟ آیا فرزند دارد؟ همکار زن‌مان در صندلی عقب چه؟ ازدواج کرده؟ دانشگاهش را کجا رفت؟ کار ما چیست، و چگونه با هم آشنا شدیم؟ آیا می‌توانیم آدرس‌های توافق‌شده‌مان را به‌یاد بیاوریم؟
راه‌های زیادی برای لغزیدن هست، و اگر چنین شد، فرود نرمی در کار نیست. به‌نحوی، تنها بودن خودش نوعی سپر است. یک مامور باید روی زمین‌های لغزنده استوار قدم بردارد. باید حسِ جریانِ هر چیزی که در اطرافت حرکت می‌کند را بگیری، چون در حال نفوذ به زندگی دیگران هستی، بی‌آنکه آن‌ها بفهمند بر سرشان چه می‌آید.
ایجاد هاله‌ای از تفوق بسیار مهم است. هدف‌ها در عملیات جذب باید بدانند — یا دست‌کم گمان کنند — که تو بیش از آن‌ها می‌دانی. درکِ ذهنیت آن‌ها، جاه‌طلبی‌هایشان، نمایه‌ی روان‌شناختی‌شان و ماهیت واقعی‌شان حیاتی است. ساختار ذهنشان و ژرفای روحشان را رمزگشایی می‌کنی.
در انتظار آن لحظه‌ی شیرینِ تسلیم هستی. تعداد کمی از ما می‌توانند شدت آن لحظه را درک کنند. در درون، فریاد می‌زنی: مال من شد! اما مراقب باش. عمل نکن. پایدار باش. آرام بگیر. باید کنترل کامل عواطفت را در دست داشته باشی.
من بسته به نیاز عملیاتی، غمگین یا شادم. باید بازی را بازی کنی، پیش‌بینی کنی مهره‌های شطرنج به کجا حرکت می‌کنند، و با چه نیتی. معمولاً هفته‌ها طول می‌کشد تا اطلاعات انسانی جمع‌آوری و به اقدام تبدیل شود.
در دی‌ان‌ای هدف چیست؟ باید به عمق زندگی شخصی و حرفه‌ای‌شان فرو برویم، حلقه‌ی اطرافیان و روابطشان را بررسی کنیم. عادت‌ها و برنامه‌های سفر نشانه‌های مهمی می‌دهند. باید شرایط برخورد را تعیین کنیم.
هیچ‌کدامشان ساده‌لوح نیستند. بسیاری به دنبال امنیت‌اند. بعضی حتی از نظر فیزیکی محافظ دارند. ممکن است تحت نظارت رژیم یا دولت خودشان باشند. احتمالاً تروریست باشند. همه‌ی این‌ها در طرح بازی و داستان پوششی تغذیه می‌شود.
ممکن است در جذب یک عاملِ زنده تنها باشی، اما به‌تنهایی پرواز نمی‌کنی. ماموری که کار را پیش می‌برد، به کمک گروهی از افراد به پشتیبانی افرادی در پس‌زمینه تکیه دارد. آن‌ها با او فکر می‌کنند، با اطلاعات پشتیبانی‌اش می‌کنند و به نیازهایش رسیدگی می‌کنند. در گذشته همیشه این‌طور نبود.
او باید پنهانی عمل کند، تا از شناسایی توسط نیروهای قانونی و امنیتی محلی در امان بماند، در همان حال هدف را قانع کند که خودِ او آغازگر رابطه بوده. هنری در کار است: خلق تماس، هدایت هدف به موقعیتی که در میدانِ نیرویِ شخصیتِ جعلی تازه‌ساخته‌ات قرار بگیرد.
داستان‌های پوششی باید عملی باشند. فرض کنیم خودم را آنتوان فریزر جا می‌زنم، متخصص بین‌المللی لبنانی که در یک کنفرانس باستان‌شناسی در بیروت شرکت می‌کند. در حال پژوهش روی کاوش‌های بزرگ‌مقیاس در بعلبک هستم و علاقه‌ی ویژه‌ای به معبد ژوپیتر دارم، مهم‌ترین معبد امپراتوری روم.
همان‌طور که مطمئنم می‌دانید، تنها شش ستون از پنجاه‌و‌چهار ستون اصلی هنوز برپاست. به‌دنبال معرفی به متخصصان کاوش در معدن سنگ نزدیک هستم، که بزرگ‌ترین بلوک‌های سنگی ساخته‌شده به دست بشر را بیرون آورد. با وزن هزار و ششصد و پنجاه تُن و ارتفاع نزدیک به بیست متر، برای انتقال به معبد بیش از حد سنگین بودند.
این باید برای من زمینه‌سازی کند برای وقتی که به لبنان می‌رسم، در کشور حرکت می‌کنم و هنگام خروج. داستان‌های پوششی هم خانواده دارند. باز هم برای بحث، من عتازاز خلیل هستم، بازرگان چای لبنانی که در حال بررسی فرصت‌های تجاری در سودان است. این به من دامنه‌ای برای فعالیت می‌دهد، پیش از بازدید اولیه، در حین آن و پس از آن، که برای سنگین‌تر کردن داستانم هنگام تماس با هدف در بازگشت طراحی شده.
همان داستان پوششی را در مسیر پیش می‌برم و شاخ و برگش را می‌دهم. اینجا جایی است که اطلاعات انسانی وارد می‌شود. داستان من باید مناسبِ تو باشد، به‌عنوان هدفِ من. باید کت‌وشلواری بپوشم که تو دوست داری. باید داستانی برایت بگویم که تو را درگیر کند، بی‌آنکه گمان ببری برای تو ساخته شده.
به سودان برگشته‌ام تا چای‌های جدیدت را مطالعه کنم. چه می‌گویی، کلکسیونر چای هستی؟ واقعاً؟ چه غافلگیری! پدر من هم یکی بود. این‌طور شد که وارد این تجارت شدم. کجا تحصیل کردی؟ گونه‌هایی هست که ترجیح می‌دهی؟ از بصیرتت سپاسگزار خواهم بود.
تماس برقرار شد. ناگهان دوست شده‌اید. البته او از تو بررسی به عمل می‌آورد. امروز این کار بسیار آسان‌تر از ده یا بیست سال پیش است. داستان فروشنده‌ی چای باید بسیار لایه‌لایه‌تر و پیچیده‌تر باشد. باید در برابر بررسی مقاوم باشد و با جزییات ساختگی مشروعیت یابد.
معمولاً می‌توانم زندگی‌ای نو، تصویری نو برای خودم بسازم، در عرض چند روز. این به ناظر کنجکاو دامنه‌ی کاملِ منابعی را می‌دهد که بر آن‌ها دقیق شود: یک وب‌سایت، خانواده، دنبال‌کنندگان آنلاین، دستاورد دانشگاهی، پیشینه‌ی تجاری، علائق ورزشی و هنری.
حال تو، دوست و هدف من، می‌توانی مطمئن باشی. ظاهراً می‌توانی هر چه به تو گفته‌ام را تایید کنی. می‌توانی ببینی من در وب هستم یا نه. می‌توانی ببینی شرکت من وجود دارد یا نه. اگر دوستانی در جاهای درست داری، و مطمئنم داری، می‌توانی رفت‌و‌آمدهایم را، ورود و خروج از کشور را بررسی کنی.
حفظ این تظاهر سخت‌تر است، اما ناممکن نیست. واقعیت جدید این است که همه‌چیز عکس‌برداری، فیلم‌برداری و با دوربین مداربسته کنترل می‌شود. ما زیر نگاه چشمانی نادیده زندگی می‌کنیم. زیست‌سنجی بررسی پیشینه‌ی کسی را آسان‌تر می‌کند. وقتی به کنترل مرزی می‌روی، نیازی نیست کسی با تو حرف بزند یا گذرنامه‌ات را مهر کند. آن‌ها از پیش چهره‌ات را دارند.
ورود به شخصیت آن‌قدر طول نمی‌کشد، هرچند در آغاز حرفه‌ات مثل عرق‌ریختنِ سنگین به نظر می‌رسد. نگران چیزی هستی که خواهی گفت، ظرافت‌های زبانی که به کار می‌بری، اما هرچه عملیات بیشتری انجام دهی، آسان‌تر می‌شود.
تقریباً یک عادت است. بازی‌کردن نقش شخصی متفاوت همان کاری است که برای امرار معاش می‌کنی. مثل یک بازیگر نقش‌ها را عوض می‌کنی. یک روز وکیلی، روز بعد بازرگان. هرچند شخصیت‌های بی‌شماری می‌سازم و در آن‌ها زندگی می‌کنم، هیچ شانسی نیست که مرا به نوعی هزارتوی ذهنی بفرستند تا فراموش کنم واقعاً کی هستم.
آیا بازیگری که نقش گروهبان کارآگاه تراتر را در نمایش «تله‌ی موش» در وست‌اند لندن بازی می‌کند، وقتی بعد از نمایش با دوستانش به میخانه می‌رود مثل یک پلیس رفتار می‌کند؟ گمان نمی‌کنم.
فوراً از شخصیت بیرون می‌آیم. در خانه مجبورم. لحظه‌ای که وارد خانه می‌شدم، هنگامی که خانواده‌ام بزرگ می‌شدند، همسرم بچه‌ها را به من می‌داد تا غذا بدهم. بچه‌های بزرگ‌تر برای جلب توجه بابا فریاد می‌زدند. حالا لذت نوه‌هایم حواسم را پرت می‌کند. زندگی عادی از آن خود می‌سازد.
پوشش‌های من معمولاً ترکیبی از زبان‌ها و فرهنگ‌ها را در بر می‌گیرند. زبان مادری‌ام علاوه بر عبری، ییدیش است، با نشانه‌هایی از آرامی، که در موساد چندان مفید نیست، چون ناگزیر به اسرائیل مرتبط می‌شود.
من به‌آسانی قالب‌بندی نمی‌شوم، چون ویژگی زبانی غالب، مثل لهجه‌ی شدید بریتانیایی، ندارم. یعنی باید شخصیت‌هایم را تا حدی متفاوت بسازم. چهار زبان را خوب صحبت می‌کنم، و دو زبان را به‌طور قابل‌قبول. نوعی مزیت است. زبان‌های اصلی‌ام فرانسه، عربی و انگلیسی است و اگر دور دنیا بگردی، یافتن کسی که همه‌ی این زبان‌ها را روان صحبت کند دشوار خواهد بود.
اگر به خاورمیانه بروی، عربی و فرانسه، عربی و انگلیسی، یا فرانسه و انگلیسی صحبت خواهند کرد. کانادایی‌ها انگلیسی و فرانسه. آمریکایی‌ها انگلیسی و شاید، با توجه به روندهای اجتماعی امروز، اسپانیایی. انگلیسی‌ها گرایش دارند فقط انگلیسی صحبت کنند.
فرض کن شخصیت من در لبنان به دنیا آمد، اما در دوازده‌سالگی به کانادا رفت. می‌توانم به فرانسه با تو دلبری کنم، و از «کاندید» ولتر نقل‌قول بیاورم. پیشینه‌ی ساختگی‌ام توضیح می‌دهد که چرا عربی‌ام کامل نیست، اما همچنان باید به لهجه‌ی درست صحبت کنم.
مثلاً، عربی لبنانی گویشی از عربی شمال شام است که بومی آن کشور است. بعضی لبنانی‌ها دوزبانه، یا حتی سه‌زبانه‌اند. معروف‌اند که به‌آسانی میان عربی، فرانسه و انگلیسی جابه‌جا می‌شوند. الگو با آن هم‌خوانی دارد.
به‌سختی می‌توانم نام‌های پوششی خاص را به‌یاد بیاورم، چون این‌قدر زیاد بوده‌اند، اما نامِ نخستینی که با شور‌و‌شوق برگزیدم، جبرییل بود، به‌خاطر دلالت‌های فرشته‌گونه و کتاب‌مقدسی‌اش.
نام جبرییل در فرانسه یا انگلیسی خوش‌آهنگ است. من نیل و اندرو بوده‌ام، اما هرگز جو یا جوزف، هرگز یهودی، هرگز آمریکایی. سال‌ها پیش از آنکه مرا «ی» بنامند، با نام رمزی کالان پاسخ می‌دادم، شخصیت اصلی یک سریال جنایی تلویزیونی بریتانیایی از دهه‌ی ۱۹۷۰.
در نوجوانی، این کارآگاه باهوش، کاریزماتیک و طعنه‌زن را می‌پرستیدم، حتی اگر تلخ، ناامن و خودخواه بود. به‌نظرم واقعی و اصیل می‌آمد. سینما و تیاتر بریتانیا را به معادل پرزرق‌و‌برق هالیوودی‌اش ترجیح می‌دهم، و صحنه‌ها خاکستری و خشن بودند. موسیقی بسیار کم بود، اما تعامل انسانی بسیار.
شخصیت دیوید کالان، با بازی ادوارد وودواردِ بریتانیایی، افسر اطلاعاتی بریتانیایی بود که «بخشِ» خیالی‌اش بی‌رحمانه‌ترین روش‌ها را برای مقابله با تهدیدهای تصور‌شده علیه دولت به کار می‌بست.
هیچ نویسنده‌ای واقعیتِ جهان من را بهتر از جان لوکاره ثبت نکرده، اما به‌عنوان سرگرمیِ ناب، این نوعی تفریح بود. پرخاشگر بود، شجاع بود، و شیوه‌اش را در به‌انجام‌رساندن کارها دوست داشتم. بی‌ساختار بود، ضدقانون.
آه، و در صورتی که کنجکاو شده‌اید: این هیچ تاثیری بر شیوه‌ی کار من نداشت. از لوکاره که بگذریم، یک‌بار شنیدم که منبعی خوب از او، در همین حرفه‌ی من، برایش توضیح داده بود: «هدفِ هیومینت باید از کسی متنفر باشد و کسی را دوست داشته باشد.» این حس را می‌فهمیدم. آن‌ها دو روی همان سکه‌ی کدرند. از آنچه بعضی افراد نمایندگی می‌کنند و رژیم‌هایی که به آن‌ها خدمت می‌کنند متنفرم، اما به‌عنوان فرد، ممکن است ویژگی‌های جبران‌کننده داشته باشند. می‌توانم با وضعیتشان همدلی کنم.
ضعف، جذابیتی پایدار است، و بهره‌برداری از آن، حیله‌ی این حرفه است. کشف آن می‌تواند فرایندی طولانی و کشدار باشد. زمان، حیله و تلاش لازم است تا بدانی در روح کسی چه می‌گذرد. بعضی آن را به‌شکلی زیبا پنهان می‌کنند.
یک دو‌بار کلیکِ سریع معمولاً تنها تصویری نادرست می‌دهد. عواطف جعلی‌اند، تصاویر توهم‌اند. اینکه کسی در اینستاگرام لبخند می‌زند به این معنا نیست که خوشحال است. اینکه کسی در توییتر — یا ایکس، آن‌طور که اکنون شناخته می‌شود — گزارشِ نفس‌بریده‌ای از موفقیت‌هایش می‌دهد، به این معنا نیست که دقیق یا قابل‌اعتماد است. این داستانِ واقعی نیست. اما عمیق‌تر بکاو، و می‌توانی چیزِ واقعی را بیابی.
بعضی افراد برای خواندن آسان‌تر از دیگران‌اند. بعضی ساده اهمیت نمی‌دهند. چگونه می‌فهمی واقعاً چه چیزی کسی را می‌آزارد؟ چگونه می‌توانی بهترین دوستش شوی، وقتی او هیچ‌چیز درباره‌ی تو نمی‌داند؟ تو از ناکجا آباد آمده‌ای. او پنجاه‌و‌پنج سال بدون تو زندگی کرده. چرا باید عمیق‌ترین رازهایش را به تو بگوید؟
چه شکافی میان ما را باید پر کنم تا روزی، در لحظه‌ای ضعف، بگوید: «مشکلات مالی بدی دارم،» یا «می‌دانی آن آپارتمان مخفی‌ام در لندن؟ دوست دارم آنجا بروم و لباس زنانه بپوشم»؟
ما معمولاً با کسی سر‌و‌کار داریم که چیزهای زیادی برای از دست دادن دارد، و انگیزه‌ی بزرگی دارد که کرکره‌ها را پایین بکشد. می‌توانم مانعش شوم، با کشف آنچه برانگیزاننده‌اش است. طمع، پول، مقام، ایدئولوژی، دوستی، سکس، عشق، تضمین آینده، باورها، نفرت، حسادت؛ وقتی بدانم کدام دکمه را فشار دهم، چیزی برای کار کردن دارم.
می‌تواند به سادگی دادن چیزی به کسی باشد که هرگز نداشته است. این لزوماً پاداش مادی و رفاه نیست. ممکن است لمسِ انسانیِ دوستی باشد که با او حرف بزند، دوستی که گوش می‌دهد و می‌گوید اشکالی ندارد که خوشحال نباشی، اشکالی ندارد که کامل نباشی.
با افسری در ارتش سوریه، دانشمندی هسته‌ای در ایران، یا مقامی عالی‌رتبه‌ی دولتی، تلاش می‌کنم نهایی‌ترین خیانت را بیرون بکشم. در نهایت، او باید بداند چه می‌کند. نمی‌توانی نمی‌توانی دلیلِ چیزی به این عمق را جعل کنی. تا حدی، این هدف‌ها خودشان داوطلب شده‌اند.
بعضی به ورطه نگاه می‌کنند و عقب می‌کشند. روح درونی‌شان می‌تواند مخرب باشد، اما آموزنده هم هست. در هر حال، باید مطمئن شوی به خودشان یا عملیات آسیب نمی‌زنند. آیا او می‌تواند بارِ منبع‌بودن را دفن کند، یا دیوانه‌اش می‌کند؟ این یک قضاوت حیاتی است.
بعضی چاره‌ای ندارند. زندگی، به‌نحوی، با ما بسیار خطرناک‌تر است، اما بسیار بهتر. با ما راحت‌تر نفس می‌کشند چون آینده‌ای می‌بینند. در عمل، او آن آینده را برای خود و خانواده‌اش می‌خرد.
با خانواده‌ها دیدار کرده‌ام، به خانه‌هایشان رفته‌ام، هرچند خطر دارد. همیشه احتمال مخالفت هست، اگر داستان کامل را بدانند، یا بی‌اعتمادی، حتی اگر ندانند. این مرد لبنانی کیست؟ از تو چه می‌خواهد؟ آیا زیادی خوب است که واقعی باشد؟ پاسخ‌ها باید سریع و باورپذیر باشند.
این دوطرفه است. هدف ممکن است بخواهد دوستی‌اش را به شیوه‌های مخاطره‌آمیز بکاود و بیان کند. ممکن است بخواهد همسر و خانواده‌ی من را ببیند یا به خانه‌ام بیاید. حفظ یک داستان پوششی در چنین شرایطی می‌تواند به کابوس تبدیل شود.
می‌تواند پیچیده باشد، اما من همیشه به ارزشِ یکتای شکست باور داشته‌ام. شکست می‌خورم، مثل همه. وقتی نمی‌توانم معامله‌ای را ببندم، هیچ‌کس سخت‌گیرانه‌تر از خودم بازخواستم نمی‌کند. آن افسر جوانِ خارجی را که در عملیاتی به‌دقت مدیریت‌شده در اروپا سعی در جذبش داشتم، فراموش نکرده‌ام.
او مردی خشن بود، اما باهوش، و به‌شکلی بی‌رحمانه داستان پوششی‌ام را با خشونت به چالش کشید. فکر می‌کردم جلسات‌مان فوق‌العاده پیش رفت و تماس عالی بود، اما اطلاعاتی رسید که نشان می‌داد او داستان پوششی‌ام را نخرید.
او هیچ مدرکی نداشت، اما قطعاً از آنچه سعی کرده بودم به او بفروشم خوشش نیامده بود. او مرا شناخته بود. ماموریت لغو شد. در پس‌زمینه حل شدم و فرار کردم. خوش‌شانس بودم که فقط بیست‌و‌هفت یا بیست‌و‌هشت‌ساله بودم و در آغاز حرفه‌ام.
زمان به نفع من بود. می‌دانستم که نمی‌توانم اشتباه دیگری به این بزرگی بکنم.