مرگ سلطه‌ای ندارد برخلاف افسانه‌های رایج شهری، کسی در یک بار به تو نزدیک نمی‌شود؛ زنِ فریبنده‌ای که ردِ بخارِ عطرِ شانل شماره‌ی ۵ را پشت سر می‌گذارد، یا مردی با چشمان گردان و پالتویی بلند که در خیابانی پوشیده از مه به تو نزدیک می‌شود و پیشنهادی زمزمه می‌کند که نمی‌توانی رد کنی. برای آغاز یک حرفه‌ی جاسوسی، تنها یک تماس تلفنی ساده کافی است. در سال ۱۹۸۳، سه ماه از تولد بیست‌ودو‌سالگی‌ام گذشته بود که چنین تماسی دریافت کردم: «سلام. اینجا دفتر نخست‌وزیری است. شنیده‌ایم که برای تحصیل به لندن می‌روید، و ممکن است علاقه‌مند باشیم کاری به شما پیشنهاد کنیم.» آن‌ها آشکارا از کار در بار، کارگری، یا بازاریابی تلفنی حرف نمی‌زدند — همان راه‌های معمول برای دانشجویان تنگدستی که دنبال پولِ آبجو و پول کافی برای خرید بسته‌های غول‌آسای ماکارونی برای دور کردن گرسنگی‌اند.
در عمق وجودم می‌دانستم که این تماس یا از موساد است یا از شاباک، معادل اسرائیلی اف‌بی‌آی؛ اما حتی نمی‌خواستم نامش را بلند بگویم، چون حس می‌کردم این کار نوعی خیانتِ معکوس خواهد بود. آن تماس همان اثری را داشت که می‌خواستند: مرا به فکر واداشت. طبق انتظار، یک نکته‌ی پنهان در کار بود. آن‌ها پیشنهاد دادند هزینه‌ی تحصیلم را بپردازند، اما می‌خواستند دو سال در لندن بمانم. من از پیش تصمیم گرفته بودم که این اتفاق نخواهد افتاد. آینده‌ام را در اسرائیل می‌دیدم و تنها برای کنار آمدن با یک رد شدن، مدتی را به استراحت می‌گذراندم.
از ارتش با آرزویی سوزان برای طراح شدن بیرون آمده بودم. در اواخر خدمت مقدس‌ام، درخواست اولیه‌ای به یکی از کالج‌های هنری برجسته‌ی اسرائیل دادم. آثار هنری متعددی ارایه کردم و چند پروژه‌ی پیش از مصاحبه را کامل کردم؛ اما تقاضا برای جای گرفتن در آنجا به‌شکل بی‌نهایت بالا بود و تلاش‌هایم آشکارا به سطح لازم نمی‌رسید.
هنوز از آن ضربه‌ای که در به‌سرم خورد می‌سوختم که دری دیگر باز شد. پدر و مادرم از من دعوت کردند همراهشان به لندن بروم، جایی که به پدرم وظیفه‌ی نظارت بر توسعه‌ی زیرساخت بین‌المللی بانکش سپرده شده بود.
نیازی به فکر کردن نداشت. اسکان نیز در آن گنجانده شده بود، پس از آن سرگردانیِ همیشگی روی مبل دوستان در امان می‌ماندم. لندن شهری جذاب و دعوت‌کننده به نظر می‌رسید. پرجنب‌وجوش، چندفرهنگی و به‌نحوی پخته — حتی اگر هوا گرفته بود و روزهای ساحلی به سبک تل‌آویو نادر بود.
این فرصتی به من داد تا به «طرح ب» فکر کنم: وکیل شدن. ذهنی منظم، چشمی تیزبین برای جزییات و مهارت خوبی در ارتباط با مردم داشتم. همچنین مزایای مالی این حرفه را می‌پسندیدم. با این حال، شور هنر هنوز در من موج می‌زد.
برای مطالعه‌ی انگلیسی در کالج هندون ثبت‌نام کردم؛ موسسه‌ای آموزش عالی در منطقه‌ی کالین‌دِیل، نزدیک جاده‌ی بزرگ شمالی لندن. سرانجام در دانشگاه میدلسکس ادغام شد. جای قشنگی بود؛ در آگهی‌ها آن را مناسب دانشجویان شانزده تا نود‌ونُه‌ساله معرفی می‌کردند.
قطعاً از بیشتر هم‌عصرانم تجربه‌ی زندگی بیشتری داشتم، اما آن بازه‌ی سنی — که بعدها فهمیدم یک الزام قانونی بوده — مرا لبخند انداخت. آنجا در آرامش بودم، با کتاب‌هایم و دوستی‌های تازه‌شکوف‌شده‌ام.
اما چیزی کم بود. آن تماس تلفنی مانند یک مینِ عمقی در عمق عواطفم فرود آمده بود. حتی بدون هیچ تایید رسمی از هویت طرف علاقه‌مند، آن‌ها همچنان با من درگیر می‌ماندند. این مرا به فکر فرو می‌برد که چه چیزی در من می‌بینند.
آن‌ها نمی‌توانستند به‌طور عمیق مرا بشناسند، مگر آنکه در چشم‌هایم نگاه کنند، نشانه‌ای از نقاط قوت و ضعفم بگیرند و منش مرا بیازمایند. به‌هرحال من فقط بیست‌ودو‌ساله بودم. رزومه‌ام بسیار کم‌مایه بود. دبیرستان در اورشلیم و بعد چه؟ من در جنگ بودم.
با این حال، هر چه بیشتر به آن فکر می‌کردم، علاقه‌ی آن‌ها منطقی‌تر به نظر می‌رسید. دریافتم که پیشینه‌ام بی‌نقص است. خانواده‌ای زیبا، مذهبی، صهیونیست. وفادار به ملت. خدمت در ارتش به‌عنوان فرمانده. حتی سابقه‌ی مقاومت در خانواده. همه‌چیز مرتب است.
آن‌ها زیرک بودند. ارتباط باز ماند. طعمه را روی آب انداخته بودند. من گرسنه بودم و به‌سوی قلاب شنا می‌کردم. تنها مسئله‌ی زمان بود که طعمه را ببلعم. فهمیدم که نمی‌توانم شرایط را دیکته کنم، اما پس از چند ماه، خودم پیش‌قدم شدم.
برمی‌گشتم چون می‌خواستم زندگی‌ام را در اسرائیل بسازم. جدی بودم — اگر آن‌ها هم جدی بودند. آن‌ها جدی بودند. مرا وارد فرایندِ غربالِ ورودی کردند، فرایندی که ذهن و بدن، روح و پی را می‌آزمود. تجربه‌ای سوریال و گاه ملال‌آور بود.
نمی‌دانستم آن‌ها از من چه می‌خواهند. چاره‌ای نداشتم جز اینکه طبیعی رفتار کنم. تظاهر بی‌فایده بود. تلاش برای بازی‌کردن با استخدام‌کنندگان به قواعد خودشان، بیهوده و تا حدی پوچ می‌بود.
الگویی برای «مامورِ آرمانی» وجود ندارد، چون این دنیایی است سرشار از ابتکار فردی و بی‌روشِ از پیش‌تعیین‌شده؛ اما فرایند جذب برای بیرون کشیدن یک شیوه‌ی تفکر عملیاتی طراحی شده است. آزمون‌ها کاملاً غافلگیرکننده‌اند.
نمی‌دانی برای چه چیزی آزموده می‌شوی. آن‌ها فقط می‌گویند: این وضعیت است، حلش کن. ببینیم چه می‌توانی بکنی. روی پاهایت فکر کن. برای خودت یک داستان پوششی بساز. قانون را بشکن. آیا توانش را داری؟
در همین حال، پروفایل تو ساخته، شکل داده و صیقل می‌شود. دوستان و خانواده به‌آرامی تحت بررسی‌های امنیتی پیشینه قرار می‌گیرند. روان‌شناسان عملیاتی — عنصری نسبتاً نو و نظامی‌محور در این حرفه — تو را بازجویی و ارزیابی می‌کنند.
وظایف آن‌ها بسیار متنوع است. تکنیک‌های بازجویی‌شان روی مظنونان به جرایم نظامی تیز می‌شود. آن‌ها با استفاده از تخصصشان برای کشف و تقطیر انگیزه‌ها و اقدامات نیروهای دشمن، بر اجرای عملیات جنگی تاثیر می‌گذارند. این قطعاً با آن شیوه‌ی «پسرم، داستان زندگی‌ات را برایم بگو» متفاوت است.
در عرض چند روز، تمام زندگی‌ات از محورش کج می‌شود. مجبوری به مجموعه‌ای نو از انضباط‌ها پاسخ دهی. در خانه یا آپارتمانی سازمانی زندگی می‌کنی. دیگر حتی واقعاً نامی هم نداری. باید کارهایی بکنی که فراتر از فهم مردم عادی است.
به تو می‌گویند به یک آپارتمان دستبرد بزنی. بگذار فرض کنیم، برای بحث، در طبقه‌ی پنجم است و مال خانواده‌ی رابینوویتز است. آن‌ها برای این تمرین اجازه داده‌اند، چون در حلقه‌ی اعتمادند — اما تو این را نمی‌دانی.
ماموریت تو این است که به اتاق خواب اصلی بروی، بدون شناسایی‌شدن به پایگاه بازگردی، و با جزییات هر آنچه دیده و آموخته‌ای را برای بازرسان شرح دهی. آن‌ها چندان به نقش کاغذدیواری یا نرمی ملافه‌ها اهمیت نمی‌دهند، اما ممکن است چیزی کار گذاشته باشند که توجهت را طلب کند.
موفق باشی. آیا این کار را می‌کنی؟ می‌توانی؟ همه نمی‌توانند. باید نقشه‌ای طرح کنی و زیر فشار به آن پایبند بمانی. نمی‌توانی ساده سراغ سرایدار بروی و بگویی: «من کارآموز موساد هستم، لطفاً اجازه می‌دهید داخل شوم؟ این کارت عبور من است.» او طوری به تو نگاه می‌کند که گویی عقلت را از دست داده‌ای، و پنهانی درخواست پشتیبانی می‌کند.
نگران نباش؛ در هر حال، غافلگیری‌های ناخوشایند بخشی از این فرایندند. ممکن است پلیس — یا آنچه تو فکر می‌کنی پلیس است — سر برسد و بخواهد توضیح بدهی. تو کی هستی؟ آنجا چه می‌کنی؟ از کجا آمده‌ای؟ بهتر است داستانت را راست و رئیس کنی.
ناگزیر، این کار در لحظه به کمکت نمی‌آید. «بازداشت» می‌شوی و در اتاقی بی‌نشانه برای بازجویی برده می‌شوی، توسط افرادی که بیزاری‌شان از تو را کاملاً آشکار می‌کنند. با این وضع چطور کنار می‌آیی؟ آیا راه فراری داری؟ ممکن است خیال‌بافی باشد، اما به‌شکلی وحشت‌آور واقعی حس می‌شود.
بگذار آن خصایص آفتاب‌پرست‌وارت را ببینیم، باشد؟ ماموریت بعدی‌ات ورود پنهانی به یک هتل ممتاز در تل‌آویو است. وظیفه‌ات نصب یک میکروفن در گوشیِ یک تلفن، در وسط لابیِ پرتردد است.
چشمانی نادیده نظاره‌گرت خواهند بود. آیا می‌توانی به‌همان مهارتِ ارزیابان خود در جمع حل شوی؟ آن‌ها در میان انبوه گردشگران، بازرگانان و کارکنان هتل ناشناختنی‌اند. آیا زیرکی و ظرافت لازم را برای انجام عملیاتی حساس زیر فشار داری؟ و آرامش لازم برای ترک محل را با کمترین سر‌و‌صدا؟
خوشحالم که گزارش دهم انجام دادم؛ اما آزمون اینجا تمام نشد. این، به‌یاد داشته باش، سال ۱۹۸۳ بود. موساد، در مراحل آغازین رهبری نحوم آدمونی — که پس از کشته‌شدن یکوتییل آدام، مدیر منتخب، در جنگ لبنان به این سمت رسید — حیوان متفاوتی بود.
باید آزمون دروغ‌سنج را می‌گذراندم، که شامل پرسش‌های مزاحم درباره‌ی عمیق‌ترین زندگی شخصی‌ام بود. بعدها، وقتی خودم مسئول سازمان شدم، به این نکته توجه کردم که بالاترین معیارهای برابری و تنوع را تضمین کنم.
بخش نهایی فرایند جذب، یک نمایش آزاردهنده در برابر یک کمیته بود؛ متشکل از ماموران کهنه‌کار که آشکارا کاربرد چندانی در پسرِ یشیوا نمی‌دیدند که با یارمولکه بر سر، به‌عنوان عملی از ایمان، مقابلشان نشسته بود — عملی که آن‌ها به‌نحوی تحریک‌آمیز می‌پنداشتند.
آن‌ها دایناسور بودند، بی‌خبر از سیارکی که به‌سویشان می‌آمد. موساد، مانند جامعه‌ی اسرائیل، بر آستانه‌ی تغییری راهبردی ایستاده بود. نخبگانِ چپ‌گرا، سکولارهایی که چنگشان بر قدرت سیاسی آن‌قدر که گمان می‌کردند محکم نبود، در سراشیبی بودند.
آن زمان چنان بی‌احترامی‌ای نمی‌کردم که این را تایید کنم — در واقع به ذهنم هم نمی‌رسید — اما به‌نحوی کوچک نماینده‌ی آن چرخش به‌سوی فرهنگی گسترده‌تر بودم که در آن، فارغ‌التحصیلان مدارس دینی معتبر، مانند من، در سیاست، تجارت و نهاد دفاعی نفوذ می‌یافتند.
البته این هیچ تاثیری بر بازجویی متقابلم توسط کمیته نداشت. چند دقیقه، آداب و رسوم رعایت شد، پیش از آنکه معاونِ مدیر موساد، که ریاست جلسه را بر عهده داشت، به اصل مطلب بپردازد. تنها بعدها فهمیدم او کیست؛ او می‌خواست بکاود که چگونه باورهای من با فعالیت عملیاتی سازگار خواهند بود.
«پس فرض کن مجبوری شنبه سفر کنی،» با لبخندی تمسخرآمیز گفت.
«خب، قربان، مثل خدمت پیاده‌نظامی‌ام و در جنگ لبنان، نجات جان‌ها از شبات مهم‌تر است. هر کاری که لازم باشد می‌کنم.»
«و اگر مجبور باشی شنبه چراغی روشن کنی، یا در ماموریت اروپا در روز مقدس رانندگی کنی؟»
«اگر کار همین باشد، هیچ مشکلی با آن ندارم.»
«فرض کن پنهانی فعالیت می‌کنی و میزبان برای ناهار گوشت خوک به تو تعارف می‌کند؟» بیرون آرام ماندم، اما در درون، خونم می‌جوشید. خطی داشت نقض می‌شد. باید سریع فکر می‌کردم و زیرکانه عمل می‌کردم؛ از خودم دفاع می‌کردم بی‌آنکه فرصت‌هایم را نابود کنم.
«گوش کنید، قربان. من به تماس شما پاسخ دادم. می‌فهمم این کار چه می‌طلبد. می‌توانیم از این موضوع عبور کنیم، یا می‌خواهید کمی بیشتر حرف خودتان را تکرار کنید؟»
حس کردم نگاه اعضای خصمانه‌ی کمیته درون جمجمه‌ام سوراخ می‌کند. معاون مدیر برای تاثیرگذاری مکث کرد، آن اشاره‌ی سنگین من (بله، سرکشی آشکارم) را به همان روحی که قصد شده بود گرفت و مسیرش را تغییر داد.
آشکارا جسارت مرا پسندید. درست بیست‌ودو‌ساله شده بودم که در دوره‌ی کارآموزی موساد پذیرفته شدم. نخستین مانع بزرگ برداشته شده بود.
این‌طور نیست که بگوییم آن لحظه، یوسی کوهنِ قدیم از هستی ساقط شد. هنوز همان طبیعت، توانایی‌ها و نگرش‌ها را داشتم. هنوز در موقعیتی بودم که از استعدادهایم استفاده کنم. با این حال، به‌شکلی تقریباً نامحسوس، تغییر کرده بودم.
این فرایند مرا کاملاً از نو ساخت. در آغاز، مطمئن نبودم که می‌توانم آن کارهای دیوانه‌وار، مخفی و خطرناکی را انجام دهم که از من انتظار می‌رفت. این تماس مرا کنجکاو کرده بود، و با شتاب گرفتنِ فرایند درخواست، دریافتم که به‌شکل چشمگیری جذبِ چشم‌انداز افسر پرونده‌شدن شدم — و اکنون می‌دانستم که شور و شوقش را دارم.
می‌فهمیدم که راه درازی در پیش دارم. خام بودم و هنوز همه‌چیز را باید اثبات می‌کردم. با این حال، درست حس می‌شد. بی‌نقص نبودم — اما کی هست؟ برای یافتن گواهی بر خطاپذیری بشر، لازم نبود چندان دور بروم. یک نفر — مربی‌ای در دوره‌ی کارآموزی — خطرناک بود. او ماموری باتجربه بود که اطلاعات می‌ساخت و وانمود می‌کرد در عملیاتی که هرگز رخ نداده بود، یک افسر عالی‌رتبه‌ی سوری را جذب کرده است. این نزدیک بود جنگی میان ما و سوری‌ها برپا کند.
طعنه‌ی ماجرا این بود که او قرار بود مربی من باشد. نقشش این بود که در دوره‌ی آموزشی، نخستین کسی باشد که پوشش من را به چالش بکشد. روش‌شناسی‌ام را می‌کاوید، منش مرا قضاوت می‌کرد و تلاش می‌کرد مرا به دام بیندازد. اگر آن‌قدر جدی نبود، بسیار خنده‌دار می‌شد.
تا آنجا که می‌دانم، او متهم و زندانی شد. قول می‌دهم که بعد از واقعه به‌سخنِ حکیمانه نپرداخته‌ام — اما از همان نخستین روزی که دیدمش به او مشکوک بودم. به‌نظرم فردی غیرقابل‌اعتماد و دیوانه می‌آمد. آن هنگام بیست‌وسه‌ساله بودم و مشتاق کار در میدان.
از سنّم پخته‌تر بودم. تجربه‌ی رزم، این را برایت رقم می‌زند. مانند بسیاری از نسل من، در جنگ لبنان — عملیات به‌اصطلاح «صلح برای جلیل» که به اخراج سازمان آزادی‌بخش فلسطین از جنوب لبنان تا بیروت انجامید — به‌عنوان جوانی بالغ شدم.
عملیاتی موفق بود. سازمان آزادی‌بخش فلسطین، در غرب بیروت محاصره و از زمین و دریا و هوا زیر بمباران سنگین، با کمک فرستاده‌ی ویژه‌ی ایالات متحده فیلیپ حبیب مذاکره‌ی آتش‌بس کرد. به رهبری یاسر عرفات، بیش از چهارده هزار رزمنده از لبنان به پایگاهی جدید در تونس عقب‌نشینی کردند.
من در هجده‌سالگی فراخوانده شده و داوطلبِ یگانی پیاده شدم که سابقه‌ی ماموریت‌های به‌سبک نیروهای ویژه، از دهه‌ی ۱۹۵۰ به بعد داشت. شهرت رزمندگانش به شجاعت، نظم و فداکاری در وظیفه مرا جذب می‌کرد.
ما آموزش دیده بودیم که به ابتکار خود اعتماد کنیم؛ تنها بجنگیم یا با دیگر نیروها، در ماموریت‌های هماهنگ با نیروی هوایی و دریایی. نشانه‌های ما توانایی فعالیت در هر شرایطی، شب یا روز، و انعطاف‌پذیری برای برش‌های سریع و مرگبار در میدان نبرد بود.
هر چه از ما خواسته می‌شد انجام می‌دادیم؛ چه فرود در پشت خطوط دشمن یا در مناطق راهبردی با هلیکوپتر، چه پیاده‌شدن از قایق‌های آبی‌خاکی، یا جنگیدن سوار بر جیپ، در برابر نیروهای سوری و متحدان تروریستشان.
بار دیگر، در حسِ تعلق، آرامش یافتم. ما به کلاه‌های مشکی‌مان و جایگاهی که نمایندگی می‌کردند، افتخار می‌کردیم. به سرگروهبانی رسیده بودم و در اردوگاه آموزشی «پایگاه شماره‌ی ۸۰» فعالیت می‌کردم که جنگ در ششم ژوین ۱۹۸۲ اعلام شد.
به تیپ تازه‌تشکیل‌شده‌ی ۹۳۳ «نَحَل» فراخوانده شدم. کلاه‌های مشکی ما (که در ارتش مدرن با پوشش سبز روشن جایگزین شده‌اند) بازتاب‌دهنده‌ی پیوندهایش با جنبش نَحَل بود؛ جنبشی که داوطلبی اجتماعی، کشاورزی از راه تاسیس جوامع کشاورزی کیبوتص، و وظیفه‌ی نظامی را ترکیب می‌کند.
شعار ما — «برتری انسانی» — وقتی آزموده شد که در امتداد ساحل مدیترانه از الناقوره، شهرکی کوچک در لبنان درست روبه‌روی مرز شمالی اسرائیل، راه خود را به‌سوی جلو باز می‌کردیم. با خودروهای زرهی رسیدیم، با هدف متوقف کردن تروریست‌ها از حملات دریایی علیه حیفا، تل‌آویو و دیگر شهرها.
اگر آن تبختر کهنه‌سربازانه را نداشتم، قطعاً به‌اندازه‌ی کافی باتجربه بودم که دشواری ماموریتِ پاک‌سازی یک‌به‌یک سکونتگاه‌ها از نیروهای خصم را درک کنم. در عمل، ما در حیاط خلوت خودشان و به قواعد خودشان با دشمن می‌جنگیدیم.
طرح کلان، در کارزاری که لبنان را به سه بخش تقسیم می‌کرد — حوزه‌ی شرقی، مناطق مرکزی و منطقه‌ی ساحلی — پیشروی به‌سوی شمال بود؛ تصرف شهرهای صور و صیدا، پیش از رسیدن به بیروت.
هرگز تا زمانی که مامور موساد شدم به بیروت نرسیدم؛ اما دست‌کم این رضایت را داشتیم که یاسر عرفات و رهبری سازمان آزادی‌بخش فلسطین را در پایان اوت، کمتر از سه ماه پس از آغاز جنگ، در حال فرار به تونس ببینیم. تخمین زده می‌شود که دست‌کم هشت هزار از نیروهایش، پایتخت را به‌سرعت تخلیه و پراکنده کردند.
نبردی مرگبار بود، برای هر دو طرف. پاک‌سازی روستاها دربردارنده‌ی نبردِ نزدیک بود، در هزارتویی از کوچه‌های تنگ و سنگفرشِ ناهموار، روی پشت‌بام‌ها و در حیاط‌ها. خطر در هر گوشه، روی هر تکه زمینِ باز، کمین کرده بود.
تا صیدا پیش رفتیم، پیش از آنکه در روستای رُشایا الوادی، در دامنه‌های غربی کوه حرمون، نزدیک مرز سوریه، مستقر شویم. دستور ما پاک‌سازی لانه‌های جنگجویان فلسطینی و متحدانشان بود.
به خانه‌ای بزرگ رسیدیم که باید اتاق به اتاق، طبقه به طبقه، خنثی می‌شد. وقتی به پشت‌بام رسیدیم، به‌شکلی ناامیدکننده بی‌پناه شدیم و بی‌رحمانه سلاخی شدیم. فرمانده گروهانم یک پا را از دست داد. یکی از سرگروهبان‌های دیگر چند گلوله به شکم خورد و در چاه‌پله‌ای فرو افتاد.
پیش‌تر، در عملیات‌های قبلی، دو بار جانِ سالم برده بودم؛ اما آن روز، روزی بود که به‌آسانی می‌توانستم بمیرم. در تیراندازی گیر افتاده بودم، پشت دیوارکی کوچک روی پشت‌بام دراز کشیده بودم که ناگهان از زاویه‌ای غیرمنتظره گلوله خوردم.
انفجاری از درد و سیلابی از خون حس کردم. دو گلوله خورده بودم، درست زیر چشم چپم. جان سالم به‌در بردم چون گلوله‌ها کمانه‌ای بودند؛ یک اینچ بالاتر، و با دشمنی که دقیق‌تر نشانه گرفته باشد، کشته می‌شدم. همان‌طور که بود، بازآرایی کردیم و راه خود را از مخمصه بیرون جنگیدیم.
در لحظه‌های بنیادینی چون آن، حقیقت تلخِ سخن کهنه‌سربازان را می‌فهمی: تنها کسانی که آنجا بوده‌اند، در دیوانگیِ درد و وحشت، مرگ و قطعه‌قطعه‌شدن، می‌توانند آن تجربه را درک کنند. چیزی نیست که بتوان از خود ساخت — با وجود تلاش‌ها برای بازآفرینی‌اش در یک بازی الکترونیکی.
زخم‌هایم بهبود یافت. دنبال گواهی بر توانایی‌ام برای فعالیت در شرایط مرگبار نبودم، اما آن را یافتم. تاثیر بدی بر من نگذاشت. می‌دانم ممکن است عجیب به‌نظر برسد، اما عظمت و سنگینی‌ای در آن بود که می‌پسندیدم.
دریافتم که واقعاً به خطر افتادن اهمیتی برایم ندارد. می‌توانم بی‌تجربه‌ی در‌معرضِ‌خطر‌بودن سر کنم، اما قطعاً آزارم نمی‌دهد. به‌نحوی، این مرا برای زندگیِ غیرعادیِ یک افسر پنهان آماده کرد: نشستن در هتلی و نوشیدن قهوه چند دقیقه پیش از یک عملیات، در حال تامل درباره‌ی آنچه در پیش است.
این همان حس گرفتگیِ درون شکم است که هنگام نزدیک شدن به گذرگاه مرزی داری. به روزهای سربازی‌ام بازمی‌گردم؛ هر لحظه‌اش را دوست داشتم.
هرگز از فناپذیری خودم نترسیده‌ام. از مردن ابایی ندارم. برایم مهم نیست. این موضوع منبع بحثی مداوم و پراندوه در خانه است؛ به من می‌گویند از تامل در این احتمال دست بردارم — تقریباً سبکش می‌شمارند — در حالی که من فقط حس می‌کنم صادقانه حرف می‌زنم.
موضوعی پیچیده است، اما منطقم نسبتاً سرراست است. مهم نیست که من کی هستم یا بر سرم چه می‌آید. مهم این است که آنچه می‌کنم، برای ملتم انجام دهم. مهم این است که آدم خوبی باشم و به بشریت اهمیت دهم. تا آنجا که به نبودنِ من مربوط می‌شود، خب چه؟ همه در نهایت می‌رویم. بعضی زودتر، بعضی دیرتر. البته نظم طبیعی چیزها هست. همیشه این‌طور نیست که والدین بعد از فرزندانشان زندگی کنند. پدربزرگم فرزندانش را به خاک سپرد.
دعا می‌کنم که این حرف‌ها بی‌رحم به‌نظر نرسد، اما دوستان و همکارانی را دیده‌ام که مردند. از هم نپاشیدم. پسری‌عمویی را از دست دادم که بسیار عزیزم بود، و سپس پسرش را — که فاجعه بود — اما کنترل خود را از دست ندادم، حتی وقتی خانواده در پیامدهای هفتم اکتبر مصیبت بیشتری کشید. مسیرم را نگه داشتم.
نگران کسانی هستم که از خود جا می‌گذارم، اما آن‌ها زنده می‌مانند. همان‌طور که پیش‌تر اشاره کردم، پدرم هشتاد‌ونُه سال پیش مادرش را از دست داد، اما زندگی رضایت‌بخشی داشته، حتی اگر نشانه‌هایی نشان دهد که بیشتر از همیشه دلتنگش است.
مخصوصاً نمی‌خواهم مثل او به نود‌ودو‌سالگی برسم. زندگی طولانی را ارج نمی‌گذارم. طول زمانی که روی این کره‌ی خاکی داری مهم نیست؛ پهنای تجربه‌هایی است که در مسیر انبار می‌کنی. من احساس‌ها، داستان‌ها، ماجراها، عملیات‌ها، تجربه‌ها را گرد می‌کنم. به ضربان بالای قلبم نیاز دارم.
البته به خودم رسیدگی می‌کنم. تلاش می‌کنم روزانه تمرین کنم. تلاش می‌کنم زیادی وزن کم نکنم یا اضافه نکنم. ترجیح می‌دهم روزی یک وعده‌ی خوب بخورم. دیگر سیگار نمی‌کشم، هرچند دیشب ویسکی نوشیدم، حالا که فکرش را می‌کنم. تلاش می‌کنم زندگی کنم، اما نگرشی جبرگرایانه دارم.
محافظ دارم، اما هرگز کوششی برای جانم نشده — به‌خاطر شغلی که داشتم. ساده‌لوح نیستم؛ می‌دانم دشمنانم دنبالم هستند، به‌حق. میلشان به انتقام را می‌فهمم.
گمانم آدمی رنگارنگ باشم. من «پاروه» نیستم (توصیف ما برای غذاهای کوشر که نه گوشت‌اند نه لبنیات؛ مثل تخم‌مرغ، ماهی، میوه، سبزیجات، غلات، آب‌میوه‌های فرآوری‌نشده، ماکارونی، نوشابه، قهوه و چای) — من گوشت قرمزم؛ گوشت‌خواری در شکار.
یک‌بار کتابی را خواندم که آن را موفق‌ترین کتاب مالی شخصی تمام دوران می‌شمارند: «پدر پولدار، پدر بی‌پول» اثر رابرت کیوساکی. در آن، او تاثیر دو مرد — پدرش و پدر بهترین دوستش — را بر نگرشش به پول و سرمایه‌گذاری می‌کاود. پیام کلیدی این است که این فرض که باید درآمد بالا داشته باشی تا ثروتمند شوی، افسانه است.
اگر بعد از این کتاب یکی دیگر بنویسم، احتمالاً آن را «پدران معنادار» خواهم نامید. امیدوارم خودم یکی باشم. پیامم به فرزندانم و نسل آن‌ها خواهد بود. شما به من یا هیچ‌کس دیگری بدهکار نیستید. لازم نیست به‌خاطر من تلاش کنید چیزی باشید که نیستید. این زندگی شماست.
به‌عنوان کسی با تجربه‌ی رهبری، اغلب به روزهای مشاوره دعوت می‌شوم که معمولاً افرادی حدوداً سی‌و‌پنج‌ساله را جذب می‌کند. از من توصیه می‌خواهند. چه باید بکنند؟ به آن‌ها می‌گویم مطمئن شوند تا پنجاه‌سالگی همه‌ی کارهای خوب را انجام داده‌اند، چون آن سنی است که شروع به بازنگری می‌کنی و می‌پرسی: «با زندگی‌ام چه کرده‌ام؟»
زندگی‌ات را زندگی کن. آنچه می‌کنی را دوست بدار.