تبار «بدون یاری الهی، دولت اسرائیل پا به عرصه‌ی وجود نمی‌گذاشت. آن زمان درست بود و امروز نیز درست است.» من آن واژه‌ها را بر زبان آوردم، و خود را با روح آن‌ها هم‌راستا کردم، در کنیسه‌ای که به ساختنش در مودیعین کمک کردم. به‌عنوان نخستین رئیس موساد با پیشینه‌ی مذهبی، این یک تایید نمادین ایمان بود. ایمان و خانواده دو ستون بنیادین جامعه‌ی اسرائیل و زندگی خود من هستند. ما به اینکه چه کسی هستیم، از کجا آمده‌ایم، و چرا پس از دو هزار سال تبعیدی که با هولوکاست پایان یافت، اینجاییم، اهمیت می‌دهیم. ما به دلیلی اینجاییم: برای ساختن و محافظت از ملت خود. برخلاف دیگران، من به معجزه باور ندارم. آنچه باور دارم، در اشاره به «یاری الهی»، ایده‌ی خدمت به چیزی بزرگ‌تر از خودمان است. آرمانی وجود دارد که ما به آن گره خورده‌ایم، دلیلی بنیادین برای جنگیدن برای خودمان. این والاترین هدف است، سرچشمه‌ای عمیقاً شخصی و اولیه‌ی انگیزه برای هر کاری که کرده‌ام. ما اینجاییم، یا من اینجایم، نه فقط برای دفاع از دولت اسرائیل از نابودی، یا رنج بردن از جنگ‌ها یا تروریسم، بلکه برای محافظت از ملت یهود در تمامیتش. من زندگی‌ام را وقف آن اصل کرده‌ام. در هجده سالگی در ارتش بودم، داوطلبانه در یک واحد عملیاتی، و سپس به‌عنوان فرمانده در جنگ لبنان ۱۹۸۲ جنگیدم. ظرف چهار سال، با من تماس گرفته شد و به موساد پذیرفته شدم. شور من برای آموختن از تاریخ، وقفم بر ماموریت فراگیر تضمین ادامه‌ی وجود میهن، توضیح می‌دهد که چرا جذب کردنم این‌قدر آسان بود. نوع کار من باید بر پایه‌های بسیار قوی صهیونیستی یا اسرائیلی بنا شود، چون چیز بسیار زیادی را قربانی می‌کنی. عملاً هیچ هویتی که مالِ خودت باشد نداری. هرگز برای همسر، فرزندان، والدین و دوستانت آنجا نیستی. بخشی از زندگی‌ات را از دست می‌دهی، نه از نظر فیزیکی — خدا را شکر — بلکه رویدادهای زندگی، تولدها و سالگردهای تولدهای بعدی را از دست می‌دهی. من تقریباً همه‌ی عروسی‌های دوستان نزدیکم را از دست داده‌ام. همیشه در سفر بودم و تلاش می‌کردم با یک تماس تلفنی سریع برای گفتن «مازل توف» جبران کنم.
شکایت نمی‌کنم. چیزهای بسیار زیادی برای قربانی کردن هست، اما این آرمانی والاتر است. من شیفته‌ی وضعیت انسانی، نیروهای سازنده‌ی تاریخ و فلسفه‌ام. جهان ما با فناوری دگرگون شده، اما مردم اساساً همان‌اند. فیلسوفان را بخوان، از ۲٬۶۰۰ سال پیش، و تم‌ها آشنا هستند. ملت چیست؟ انتخابات. دموکراسی، دیکتاتوری. اشراف و عامه‌ی مردم. جنگ‌ها، سرزمین‌ها، جغرافیا، اسطوره‌ها. خدایان. به‌دنبال دیدگاه باش. اخیراً یک رهبر جهانی گرافیکی برایم فرستاد که امپراتوری‌های محوشده را نشان می‌داد. پارس‌ها، مصریان، یونانیان و رومیان. کجا رفته‌اند؟ سزار، که بر فراز سناتورهایش می‌نشیند و می‌گوید جهان را فرمان می‌رانیم. تکه‌ای از تاریخ، هرچند نزدیک به هزار سال را در بر می‌گرفت. نوعی معجزه است که ما به‌عنوان یک ملت زنده مانده‌ایم، فرهنگ‌های مختلف را جذب کرده‌ایم و در سراسر جهان سفر کرده‌ایم — از آفریقا، آسیا، تا چین، و از آنجا به اروپا. ما به آمریکای شمالی و سراسر آمریکای لاتین نیز منتقل شده‌ایم. سپس، در ۱۹۴۸، این آفرینش زیبا، دولت اسرائیل. من زمانی به دنیا آمدم که اسرائیل مدرن سیزده ساله بود، ملتی جوان که بار میتزوا را جشن می‌گرفت. اورشلیم، زادگاه من، میان اردن و اسرائیل تقسیم شده بود. من در کاتامون، جامعه‌ای فوق‌ارتدکس، بزرگ شدم؛ کودکی ساکت در جهانی از تنش در حال جوشش و رقابت‌های پنهان. در جوامع ما به یِخوس، یعنی تبار نیاکانی یا نسب ما، بسیار توجه می‌شود. من از طرف مادرم نسل نهم یهودی اسرائیل‌زاده و از طرف پدرم نسل هفتم هستم. نسب من همچنین اروپای شرقی است، با ریشه‌هایی که به مینسک و لوباویچ، سلسله‌ی حسیدی، می‌رسد.
جدّ جدّ جدّ پدری‌ام، راو اویزلاندر، دایان — یعنی قاضی در یک دادگاه دینی یهودی — بود که رای او در پرسش‌های دینی را خاخام‌ها بسیار می‌خواستند. او با دو دخترش به اسرائیل مهاجرت کرد، که یکی از آن‌ها با دانشجویی جوان در حقوق تلمودی ازدواج کرد و پسری به دنیا آورد. حاییم ییسرایل هالپرین، بنّایی و بنیان‌گذار یک نانوایی مَتزا معروف بود. اما او به نقشش به‌عنوان موهل ارشد — یعنی فردی که ختنه‌ی آیینی انجام می‌دهد — در اورشلیم بیشترین افتخار می‌کرد. او شش فرزند داشت. دختر میانی‌اش، یکی از چهار دختر، مادربزرگ من بود. پدربزرگ من، یوسف کوهن، بازرگان ماهی، باورهای دینی و صهیونیستی‌اش را به پدرم، آیراه، منتقل کرد که حوزه‌ی علمی معلمان را ترک کرد تا به ایرگون، نیروی رزمی زیرزمینی پیش از استقلال، بپیوندد. آنان را سازمان ملل متحد به‌عنوان سازمانی تروریستی توصیف کرده بود، اما توسط اسرائیلی‌های عادی قهرمان شمرده می‌شدند. کسانی که پدرم را در سال‌های بعد، به‌عنوان بانکداری ارشدِ بازنشسته و مهربان می‌شناسند، ممکن است بلافاصله آن مرد جوانی را به‌یاد نیاورند که به‌عنوان پیک، میان گلوله‌ها در جنگ چریکی می‌دوید، و خوش‌شانس بود که جان به‌سلامت برد.
مادربزرگِ بزرگِ مادری‌ام، آلته، از والدینی زاده شد که همه‌ی فرزندان دیگرشان را در نوزادی از دست داده بودند. به توصیه‌ی خاخامشان او را برای فرزندخواندگی به خانواده‌ای محلی سپردند که به اسرائیل مهاجرت کرد. او به‌نوبه‌ی خود با یکی از برجسته‌ترین خانواده‌های اورشلیم، وِرکِرها، ازدواج کرد و پسری به نام یحییل آورد. یحییل یک دستگاه چاپ خرید و کسب‌وکاری ساخت که خانواده‌ی گسترده را حمایت می‌کرد. من برخی از ویژگی‌های خودم را در پسرش، یهوشوعا، پدربزرگم، می‌بینم. او کتاب‌ها را دوست داشت و عطش دانش را به مادرم منتقل کرد، که اعتراف می‌کند «یادگیری و آموزش همیشه هدف زندگی من بوده است.» خانه از گفت‌وگوی فکری می‌همهمید.
یهوشوعا مردی با باورهای استوار و شجاعت آرام بود. در جنگ استقلال، در ۱۹۴۸، از ظاهر ربانایی فریبنده‌ی معصومش استفاده کرد تا نارنجک و مهمات را زیر کتش به شهر قدیم اورشلیم قاچاق کند. او فرمانده‌ی یگان نظامی دینی شهر شد. او از هگانا، گروه شبه‌نظامی اصلی صهیونیستی، حمایت می‌کرد، اما توسط آنان ربوده شد، به ظن توطیه علیه آنان و کمک به دولت منفور بریتانیا. این بی‌اعتمادی ظاهراً توسط کسب‌وکار چاپ خانوادگی ایجاد شده بود، بی‌توجه به این واقعیت که این کسب‌وکار به‌طور پنهانی پوسترهایی به نمایندگی از مقاومت تولید می‌کرد.
او چند هفته اسیر بود و پیش از آزادی به‌شدت کتک خورد. هرچند این داستان‌ها غبارآلود و کهنه از فولکلور خانوادگی سرچشمه می‌گیرند، به شکل‌دادن جهان من و شکل‌دادن دیدگاهم کمک کردند. من درکی ذاتی دارم که کشمکش درونی اسرائیلی غیرقابل‌تحمل است. ما نمی‌توانیم از درون در تناقض باشیم. خاطره‌ی چنین تفرقه‌ی زیان‌باری بر زندگی من اثر گذاشت، چون من متعهدم برای ملت به‌عنوان یک کل کار کنم، نه اینکه جناحی، تفرقه‌انداز، و گرفتار دعواهای محلی باشم. پدرم نیز درام‌های درون‌خانوادگی خود را داشت و به‌طور شل با همکاران قدیمی ایرگونش، به‌عنوان افسر ذخیره در نمونه‌ی اولیه‌ی نیروهای دفاعی اسرائیل، مرتبط ماند. برای من، در نود‌و‌چهار‌سالگی، او نوعی بازمانده است. او مردی پارسا و دلسوز است که در اوت ۲۰۲ مدالی از رئیس‌جمهور اسرائیل، در به‌رسمیت‌شناختن پنجاه سال خدمت به‌عنوان داوطلب در جامعه، در بیمارستان‌ها و سازمان‌های مردم‌نهاد دریافت کرد. با پیرتر شدن، درباره‌ی کودکی‌اش احساساتی‌تر شده است. مادرش، همان مادربزرگی که مقدر بود هرگز ملاقاتش نکنم، وقتی او سه‌ساله بود، درگذشت. برادری هم در جوانی مُرد. زندگی همین بود، اما خاطرات هنوز آزارش می‌دهد. نخستین تماسی که هنگام بازگشت به خانه برقرار می‌کنم، همیشه با پدر و مادرم است. در یکی از گفتگوهای اخیر، تقریباً از ناکجا، به من گفت: «می‌دانی، زندگی بدون مادر آسان نیست.»
نود سال در آن لحظه ذوب شد. دیگر آن خیّر محترمی نبود که تا معاونت مدیرعامل یک بانک بزرگ بالا رفته بود. او پسری سه‌ساله بود، هراسان و گرفتار در سوگی ابدی. نام مرا از پدرش گرفته‌اند، که سه ماه پیش از تولدم درگذشت. به پدرم و ارزش‌هایی که گرامی می‌دارد، افتخار می‌کنم. او چنان صادق است، راست‌ترین تیری که تا به حال دیده‌ام. حتی اگر می‌خواست هم نمی‌توانست تقلب کند. یکی از نخستین خاطراتم نشستن روی پله‌های خانه در اورشلیم است، نیم‌طبقه دورتر از خانه‌ی عمه و عمویم. نمی‌توانستم بیش از دو سال داشته باشم. خانه‌ی ما ساده بود، اما پر از کتاب. این به‌خاطر مادرم است. وقتی پدرم یک تلویزیون قدیمی خرید، او آن را به مغازه پس فرستاد. انتظار می‌رفت کتاب بخوانیم، تخیل‌مان را تغذیه کنیم، نه اینکه بی‌هدف تماشا کنیم. حتیوقتی تا حدی نرم شد، تلویزیون قفل بود و تا وقتی که اجازه‌ی تماشا نمی‌داد، دور از دسترس. راستش، سخت‌ترین محرومیت نبود؛ تنها امتیازی که برای بچه‌ها در برنامه‌ای که فقط چهار‌و‌نیم ساعت در روز طول می‌کشید قایل می‌شد، یک مناظره‌ی سی‌دقیقه‌ای بود. مادرم چند مدرک دانشگاهی دارد و مشاور و مربی‌ای است که کار داوطلبانه با فقرا و جوانان مشکل‌دار انجام می‌دهد. او پیش از آنکه چهار سال درس بخواند تا وکیل دادگاه دینی شود، مدیر یک مدرسه‌ی دخترانه‌ی دینی بود. او به من می‌گوید که مثل او رفتار می‌کنم، اما نمی‌توانم قبول کنم، چون او نسخه‌ی افراطی یک مادر ییدیش است. پیوسته نگران است. البته هر دو والدینم را عمیقاً و بی‌قید‌و‌شرط دوس دارم، اما گاهی فکر می‌کنم مرا دزدیدند و لک‌لک افسانه‌ای در این خانواده رها کرد. من متفاوتم. با این حال، ارزش‌های خانوادگی را تجسم می‌بخشم. به چهار ستون باور دارم: عَم ییسرایل، ملت اسرائیل؛ اِرِتز ییسرایل، سرزمین اسرائیل؛ مِدینات ییسرایل، دولت اسرائیل؛ و تورات ییسرایل، اصلی بنیادین که گناه است کنار بنشینی وقتی زندگی یهودی در خطر است، تورات هتک حرمت می‌شود، و سرزمین اسرائیل تهدید می‌شود.
این بازتاب گستردگی منشور موساد است، که هدفش را چنین تعریف می‌کند: «جمع‌آوری پنهانی اطلاعات (راهبردی، سیاسی، عملیاتی) در بیرون از مرزهای کشور؛ اجرای عملیات ویژه در بیرون از آن مرزها؛ خنثی‌سازی توسعه و دستیابی به سلاح‌های غیرمتعارف توسط دولت‌های خصم؛ جلوگیری از حملات تروریستی علیه اهداف اسرائیلی و یهودی در بیرون از اسرائیل؛ توسعه و حفظ پیوندهای سیاسی با کشورهایی که روابط دیپلماتیک با اسرائیل ندارند؛ آوردن یهودیان از کشورهایی که اجازه‌ی خروجشان را نمی‌دهند به اسرائیل، و ایجاد چارچوب‌هایی برای دفاع از یهودیانی که هنوز در آن کشورها هستند.» سال‌های نخستم بی‌آرام بود. در جنگ ۱۹۶۷، ساختمان ما اغلب زیر آتش پراکنده قرار می‌گرفت. ما در یک چهارراه زندگی می‌کردیم. یکی از خیابان‌ها به نام ایلی کوهن (بدون نسبت) نام‌گذاری شد، مامور موسادی که در ۱۹۶۵ در دمشق در سن چهل‌سالگی افشا و علناً اعدام شد.
یکی از مقدس‌ترین وظایف من به‌عنوان رئیس موساد این بود که ساعت مچی او را، که در سوریه به دست داشت، به خانواده‌اش بازگردانم. همان‌طور که آن روز گفتم: «ما ایلی کوهن را به‌یاد می‌آوریم و فراموش نمی‌کنیم. میراث او، از فداکاری، عزم، شجاعت و عشق به میهن، میراث ماست. ما به‌یاد می‌آوریم و در طول سال‌ها پیوندی نزدیک با خانواده‌اش، نادیا و فرزندان، حفظ کرده‌ایم.» مسیر دیگر، که به چهارراه ما می‌رسید، سرانجام به نام سرهنگ یوناتان «یونی» نتانیاهو نام‌گذاری شد، برادر بزرگ‌تر بنیامین، که هنگام رهبری یگان کماندوی نخبه‌ای که ۱۰۲ گروگان اسرائیلی را در فرودگاه انتبه در ژوییه‌ی ۱۹۷۶ نجات داد، کشته شد.
یوناتان در جنگ شش‌روزه در ۱۹۶۷، که اورشلیم شرقی فتح شد و زیارتگاه‌های بزرگ شهر قدیم سرانجام به روی ما گشوده شد، خدمت کرده بود. ما نزدیک آنجا زندگی می‌کردیم. فقط ساعاتی پس از نبرد، پدرم خانواده را از میان دود و از کنار ساختمان‌های سوراخ‌شده به دیوار ندبه برد، مقدس‌ترین مکان برای یهودیان. او آن لحظه، شگفتی و هیجان ما را با دوربین فیلم‌برداری سوپر ۸ ثبت کرد. من فقط شش سال داشتم، اما اهمیت آن مناسبت روی مغزم حَک شده است. ممکن بود به بابا بخندم که همچون کارگردان فیلمی سرخورده میان ما می‌چرخید، اما احساس تعلق به قبیله‌ام را حس می‌کردم.
هرگز بچه‌ی خجالتی‌ای نبودم، اما به‌طبع آدم‌نگر بودم. مردی که قرار بود بشوم، در انتظار در بال‌ها بود. من پس از یک سال دبیرستان را ترک کردم تا در یشیوات اور اتزیون، مدرسه‌ای دینی، تحصیل کنم، جایی که تلمیذ، یعنی شاگرد، راو حاییم دروکمن شدم. تا زمان مرگش در سن نودسالگی، در ۲۵ دسامبر ۲۰۲، به او نزدیک بودم، به‌عنوان ارشدترین رهبر معنوی جامعه‌ی صهیونیست دینی. ایمانم در طول زندگی‌ام تداوم آموزشی و اخلاقی فراهم کرده است. سختی مطالعه‌ی دینی، انضباط و چابکی فکری لازم برای مناظره بر نکات کلیدی دانش، همگی منش مرا صیقل داده‌اند. برخلاف مدارس دینی، مدارس سکولار در اسرائیل به تو نمی‌آموزند چگونه با پرسشگری یا مناظره یاد بگیری. متنی داری و آن را بدون چالش، بدون گفتگو می‌خوانی. در ریاضی، شیمی یا فیزیک، معادلات را حل می‌کنی بدون آنکه در ارتباط گسترده‌تر موضوع عمیق‌تر شوی. زمینه بسیار کم است. در مدرسه‌ی دینی من، از هشت یا نه‌سالگی موظف بودم استدلال خودم را مطرح کنم و از موضعم دفاع کنم. تلمود، متن مرکزی یهودیت ربانی و منبع اصلی شریعت و الهیات یهودی، را رمزگشایی و مناظره می‌کردم. به زبان دیگری نوشته شده بود، آرامی، که ریشه در بابل باستان داشت، نه عبری.
من به فرایند فهم اینکه چه کسی هستیم و چه می‌کنیم، شیفته‌ام. کارها را خودکار یا بدون اندیشه انجام نمی‌دهم. سوال می‌پرسم تا بتوانم استعدادها و دارایی‌های طبیعی‌مان را ارج بگذارم، و دریابم به کجا می‌رویم. برخی از آن پرسش‌ها به خودم معطوف است: من کی هستم؟ چرا کاری را که می‌کنم انجام می‌دهم؟ چه چیزی مهم است؟ چه چیزی مهم نیست؟ چرا یهودی بودن مهم است؟
پاسخ‌ها راحت یا قاطع نیستند. یهودیت در درون یک دولت یهودی باید برای همیشه وجود داشته باشد. مطمئن نیستم «همیشه» یعنی چه یا چیست، اما وضع دارد بدتر می‌شود. بسیاری از اسرائیلی‌ها نمی‌دانند چه کسی هستند. هیچ تصوری ندارند. کم‌کم علاقه‌شان به آنچه می‌گذرد، یا آنچه گذشته است، کمتر می‌شود. بیشتر جنگ‌ها غیرضروری‌اند. کسی علیه طرف مقابل تصمیم گرفته، و از ما، در سازمان‌هایی چون موساد، انتظار می‌رود ابرقهرمان باشیم تا مردم را از این تجاوز محافظت کنیم. آیا تجاوز یک نیاز بشر است؟ مطمئناً نه. پس چیست؟ یک عمل بازتابی؟
من از هشت‌سالگی چندلایه اندیشیده‌ام. هنوز همان پسری هستم که عقب می‌نشست و ماسکی می‌زد که هیچ‌کس نمی‌دیدش. مرا نابغه‌ای می‌پنداشتند که مقدر بود ربی یا رهبر معنوی مهمی‌شود، اما من از قبل تصمیم گرفته بودم که دنیای بسته و محافظه‌کار برای من نیست. سطحی، بچه‌ی عادی‌ای بودم. بسیار خوشحال بودم. دوچرخه‌ام، بسکتبالم، تنقلاتم را داشتم. دوستان زیادی داشتم. به بنای عکیوا، جنبش جوانان دینی یهودی، پیوستم، که اکنون ۱۲۵ هزار عضو در چهل‌و‌دو کشور دارد. در کلاس راحت بودم.
با این حال، به‌رغم هر آنچه به انضباط غوطه‌ور شدن در فرهنگ دینی مدیون بودم، و رشدم شخصی — به‌تعبیر مد روز — مشتاق تجربه‌ی آزادی نسبایدنیای سکولار بودم. صبح از خواب بیدار نمی‌شوی و فکر می‌کنی، «امروز باید مذهبی باشم.» این ریتم روزت را تعیین می‌کند. زندگیت است، شیوه‌ای از بودن. اما کم‌کم تصمیم گرفتم این واقعیت را پنهان کنم که از آن بیگانه می‌شوم. هیچ‌کس نمی‌دانست. نمای بیرونی محکم بود. ظواهر فریبنده بودند. کم‌کم از پیروی از قواعدی که دیکته می‌شد، بیزار شدم. شاید در ناخودآگاهم، از پیش به‌طور پنهانی کار می‌کردم. کتاب‌های سکولارم را پنهان می‌کردم، راه‌های چندلایه‌ای برای زیستن چیزی که به زندگی دوگانه می‌انجامید، طرح می‌ریختم. بهانه‌هایی می‌ساختم تا غیبت‌هایم را توجیه کنم و توضیح دهم کجا بودم. جاهایی می‌رفتم که رفتن به آنجا برایم ممنوع بود. وقتی آن‌ها می‌خواستند در کنیسه باشم، نبودم، پس باید داستان پوششی‌ای می‌ساختم. وقتی در مراسم نماز شرکت نمی‌کردم، باید بهانه‌ای باورپذیر آماده داشتم. این نمایشِ ساختگی راحت بود. لزوماً به قدرت‌های فریبم افتخار نمی‌کردم، اما وجدانم را به چالش نمی‌کشیدند. اگر بتوانی بازی کنی، می‌توانی بازی کنی. مجبور بودم چنین کنم تا از نظارت کسانی که خود را مسئول سلامت معنوی‌ام می‌دانستند، جان به‌سلامت ببرم. آن خصیصه‌ی آفتاب‌پرست با من مانده است. از زندگی شخصی‌ام به زندگی حرفه‌ای‌ام کشیده شده است. نمی‌خواستم به‌عنوان پسری یشیوایی تعریف شوم که روی متون مقدس خم می‌شود. به‌طبع پارسا بودم و به‌سرعت دریافتم که توانایی ارتباط با دیگران را دارم. کمی‌شبیه پاک کردن پنجره‌ای کثیف با پارچه‌ای تازه بود. لکه‌های ناهمگونی بود، اما نور خورشید جاری می‌شد.
دریافتم که حسی شهودی از شخصیت و انگیزه‌ی کسی دارم. یاد گرفتم بی‌تلاش و غریزی با دیگران پیوند برقرار کنم. اتاق را می‌خواندم، زبان بدن را می‌گرفتم. به مرکز گروه جذب می‌شدم. بی‌آنکه واقعاً در پی آن باشم، اعتماد گرد می‌کردم و پویایی درگیری را تشخیص می‌دادم. دیر نپایید که هر بار میان دوستان یا دو گروه اختلافی رخ می‌داد، از من می‌خواستند داور باشم.
جذابیت دنیای سکولار، به شیوه‌های بسیاری، ساده بود. آسان‌تر بود. به‌عنوان بچه‌ای مذهبی، خیلی بیشتر انجام می‌دهی. ساعاتی پیش از همه‌ی بچه‌های دیگر محله بیدار می‌شوی چون تا ساعت شش باید در کنیسه باشی و دعا کنی. باید به شیوه‌ای خاص بیدار شوی. باید به شیوه‌ای خاص دست‌هایت را بشویی. باید به شیوه‌ای ویژه بند کفش‌هایت را ببندی. یهودیت ارتدکس به هر گوشه و کنج زندگی‌ات نفوذ می‌کند چون کردار تو را دیکته می‌کند. حتی پیش از برخاستن از تخت، انتظار می‌رود با خواندن دعایی به نام «مودِه اَنی» سپاسگزاری کنی: «سپاس تو را می‌گویم، ای پادشاه زنده و جاودان، که جان مرا به لطف خود به من بازگرداندی؛ عظیم است وفاداری تو.» هر دست باید سه بار شسته شود، به‌تناوب: راست، چپ، راست، چپ، راست، چپ. پیش از آن، لمس کردن لباس، غذا، دهان، بینی، چشم، گوش و مقعد ممنوع است. همچنین تا زمانی که پاک نشده‌ای، اجازه نداری چهار ذراع راه بروی (ذراع جایی میان هجده تا بیست‌و‌دو اینچ است، بسته به منبع). همه‌چیز ساختارمند است. اول کفش راست را می‌پوشی، بدون بند زدن. بعد کفش چپ را می‌پوشی و آن را می‌بندی، پیش از بند زدن کفش راست. انتظار می‌رود روزانه حداقل صد دعای برکت بگویی. پس از کنیسه، ساعت ۷ صبح، می‌توانی صبحانه بخوری. کلاس‌ها ساعت ۸ صبح شروع می‌شوند. من در مدرسه‌ی شبانه‌روزی بودم و هر سه هفته یک‌بار اجازه داشتم برای آخر هفته به خانه بروم. گاهی بدتر از ارتش حس می‌شد. اما پیچشی، حیله‌ای، تناقضی هست. در حرفه‌ی من اغلب چنین است. به‌رغم سرکشی نوجوانی‌ام، تا بیست‌و‌شش‌سالگی، هنگامی که مامور موساد بودم، سرانجام یارمولکه‌ام، کلاه‌جمِ‌ام را برداشتم. طول می‌کشد که به‌طور علنی برخلاف اصول خانواده بایستی. حس نهفته‌ای از گناه هست، حسی آزارنده که به‌نحوی به کسانی که عزیز می‌داری بی‌احترامی‌کرده‌ای. حدود همان زمان گفتگویی با همسر و هم‌روحم، آیا، داشتم، که اکنون سرپرستار مرکز پزشکی شعارِ تصدیق در اورشلیم است. او شبیه من است، از این نظر که باوری تزلزل‌ناپذیر به آنچه می‌کند دارد. ما در چهارراهی خانوادگی بودیم. من در حال نام‌آور شدن به‌عنوان مامور بودم. به من گفت که با پسری مذهبی ازدواج کرده. من در عمل مذهبی نبودم، اما بودم و هنوز هستم مومنی بزرگ. چه باید می‌کردیم؟ فرزندانمان را چگونه بزرگ می‌کردیم؟ به آن‌ها آموزش دینی می‌دادیم یا آموزش سکولار اسرائیلی متعارف؟ خانه‌مان را چگونه می‌گرداندیم؟ شبات، سبت را رعایت می‌کردیم و خانه را کوشر نگه می‌داشتیم؟ تصمیم گرفتیم چنین کنیم و بسیار خوشحالیم که کردیم. من به‌معنای واقعی کلمه پیرامون ایمانم کار می‌کنم. هنوز بسیار از خودم سوال می‌پرسم، اما در سطحی دیگر، از خود جهان هم می‌پرسم. مدرنیته سبکسری آورده است. به‌جای پرداختن به مسائل وجودی، چون تغییر اقلیم، مردم وسواس گروه واتساپی‌شان یا خودروهایشان را دارند. تا حدی خوب است که داشته باشی‌شان، اما ضروری نیستند.پس چه مهم است؟ فناوری، شبکه‌های اجتماعی؟ آیا واقعاً دارایی‌اند؟ آیا واقعاً به حماقت آیینی در اینستاگرام یا تیک‌تاک نیاز داریم؟ آیا خوشحالی واقعاً واکنش دوستانت است اگر عکسی از غذایت یا خانه‌ی تعطیلاتت بگذاری؟ با خطر بیان بدیهیات، فکر نمی‌کنم چنین باشد. از افراد بدبین بیزارم. بحث باز را ترجیح می‌دهم، اما وقتی از من خواسته می‌شود توضیح دهم چرا یک سرباز یا مامور باید جانش را برای آرمانی به خطر بیندازد، دلم می‌آشوبد. ارزش‌ها مهم‌اند، به‌ویژه در این روزگار.
جهان با بحران رهبری روبه‌روست. اگر نخبگان سیاسی کنونی جهان در ۱۹۴۲ یا ۱۹۴۳ در قدرت بودند، هنوز هیتلر، یا دقیق‌تر، فرزندان ایدئولوژیکش، آلمان و جهان را اداره می‌کردند. چرا کار نمی‌کند؟ چون کنگلومراها، شرکت‌های تجاری، جوامع و سازمان‌های فناورانه احتمالاً از دولت‌هایشان قوی‌ترند. آنان رهبری بهتری دارند، افراد باکیفیت‌تری در مناصب ارشد، نسبت به طبقات سیاسی. در گذشته‌ی نه‌چندان دور در اسرائیل، به‌شدت به دولت وابسته بودی. به‌طور مستقیم یا غیرمستقیم تعیین می‌کرد چه نوع شغلی داشته باشی. امروز چندان مهم نیست. بازار سالم است؛ خصوصی‌سازی کار می‌کند چون شرکت‌ها کارها را بهتر انجام می‌دهند.
شکاف عظیمی میان آنچه داریم و آنچه نیاز داریم وجود دارد. خوشبختانه نسل جدید اصالت اخلاقی دارد. فرزندان من قطعاً بیش از ما برابری‌محورند. این یادآور دیگری از جایگاه محوری خانواده در جامعه‌ای اندیشه‌ورز و مسئول است. آیا و من چهار فرزند داریم. هر یک به شیوه‌ی خود ویژه است. پسرم یهوناتان با فلج مغزی به دنیا آمد. سرسختی‌ای تصورناپذیر و اراده‌ای تزلزل‌ناپذیر دارد. نمی‌تواند راه برود، نمی‌تواند بخواند چون قانوناً نابیناست، اما دانش‌آموزی چندزبانه و ممتاز در مدرسه بود، و چند سالی در یگان ۸۲۰۰، سپاه اطلاعات ارتش اسرائیل، خدمت کرد. مئیر داگان، تاثیرگذارترین مربی من در دوران مدیریتش بر موساد، بالاترین تحسین را به او کرد و عکسی از یهوناتان بر دیوار دفترش آویخت، تا قدرت تاب‌آوری را به او یادآوری کند.
هنوز چشمانم پر از اشک می‌شود هنگامی که وقار و سرکشی‌اش را در بار میتزوایش، که در وین برگزار کردیم، به‌یاد می‌آورم. آیین گذاری‌ای به‌طور یکتا قدرتمند بود. هنگامی که به بخش محوری مراسم، یعنی علیا، رسید، که در آن به سکو فرا خوانده می‌شود، سکویی که تورات بر آن خوانده می‌شود، من و برادرم حاییم پیش آمدیم، با نیت اینکه او را با صندلی چرخ‌دارش جلو ببریم. آرام و با عزمی سخت، از همکاری سر باز زد. به‌جایش، به‌سختی خود را برافراشت و با حاییم و من در دو سو، خود را به حالت ایستاده در برابر سِفِر تورا، طوماری که کتاب شریعت بر آن دست‌نویس شده است، واداشت.
او خواندن را از بر کرده بود و کلمه‌به‌کلمه بی‌نقص آن را اجرا کرد، چنان‌که از کسی انتظار می‌رفت که در سن یازده‌سالگی در مسابقه‌ی جهانی سخنرانی، در ورزشگاهی با ده‌هزار صندلی در تل‌آویو، دوم شده بود. فروتن شدم و افتخار کردم که پدرش هستم. اکنون سی‌و‌هشت‌ساله است، پسر باهوش، زیبا و رو به پیری، که در حال حاضر دومین مدرک کارشناسی ارشدش را می‌گیرد. او خوشحال نیست، از سرنوشتش راضی نیست. چگونه می‌توان از او انتظار داشت که باشد؟ این چیزی است که هر روز مرا می‌کُشد. من مردان و زنان فوق‌العاده شجاعی را شناخته‌ام، با آن‌ها خدمت کرده‌ام و فرماندهی‌شان کرده‌ام، اما بر آنچه هنگام معرفی‌ام به‌عنوان رئیس جدید موساد به مطبوعات گفتم، ایستاده‌ام:
«یهوناتان قهرمان واقعی است.»