آن‌گاه جایی پایان می‌یابد که اکنون آغاز می‌شود

آن‌گاه جایی پایان می‌یابد که اکنون آغاز می‌شود

درباره‌ی واقعیت‌های قابل‌مشاهده‌ی تجربه‌ی اروتیک، سقراط و لیسیاس تقریباً توافق دارند؛ اما میان خوانش‌هایی که از این واقعیت‌ها ارائه می‌کنند، جهانی تفاوت وجود دارد. واقعیت‌ها این‌اند که اروس شما را چنان به‌شدت تغییر می‌دهد که گویی به فردی دیگر بدل شده‌اید. در نگرشِ متعارف یونانی، چنین تغییرهایی را باید جنون دانست. بهترین کار با فردِ دیوانه چیست؟ پاسخ لیسیاس این است: او را از رمانت خط بزن.

این پاسخ برای هم‌عصرانش تا اندازه‌ای معقول به نظر می‌رسید، زیرا نسخه‌ی اروسِ او از مقدماتی کاملاً متعارف پیروی می‌کند. او میل را در چارچوب سنتی دیرپا از شعر، تصرفی ویرانگر در خود و تجربه‌ای عموماً منفی می‌داند. همچنین، مطابقِ اخلاق عمومیِ روزگار، خویشتن‌داری یا سوفروسونه را قاعده‌ی زندگیِ خردمندانه می‌گیرد.

سقراط هر دو کلیشه را برهم می‌زند. رویکردش رادیکال است. شک ندارد که غیرعاشق می‌تواند به دستاوردهای چشمگیری در خویشتن‌داری برسد. انکار نمی‌کند که اروس نوعی تصرف و صورتِ مانیا است؛ اما از مانیا دفاع می‌کند. ببینیم چگونه.

طبق نگرش سنتیِ یونان، تغییرِ خود به معنای ازدست‌دادنِ خود است. وقتی چنین تغییری جنون طبقه‌بندی شود، شری بی‌چون‌وچرا به شمار می‌آید. سقراط موافق نیست:

«باید بگویم این داستان (لوگوس) راست نیست؛ اینکه بهتر است به غیرعاشق لطف شود تا به عاشق، به این دلیل که عاشق دیوانه است و غیرعاشق عاقل. اگر واقعاً جنون (مانیا) به‌سادگی شر بود، این سخن درست می‌بود؛ اما حقیقت این است که بزرگ‌ترین خیرها از راه جنونی به ما می‌رسند که به‌عنوان هدیه‌ی خدایان عطا می‌شود.»
(افلاطون، فایدروس، ۲۴۴الف)

استدلال مرکزیِ سقراط، هنگامی که جنون را دوباره ارزیابی می‌کند، این است که اگر ذهن را کاملاً نزد خود نگه دارید، خدایان را از آن بیرون می‌رانید. چیزهای واقعاً خوب و در حقیقت الهی، بیرون از شما زنده و فعال‌اند و باید اجازه دهید وارد شوند و شما را دگرگون کنند. سقراط می‌گوید چنین ورودهایی به زندگی اجتماعیِ ما آموزش می‌دهند و آن را غنی می‌کنند؛ هیچ پیشگو، درمانگر یا شاعری نمی‌تواند هنر خود را به کار گیرد، مگر آنکه عقلش را از دست بدهد (۲۴۴الف–۲۴۵). جنون ابزار چنین هوشی است. مهم‌تر اینکه مانیای اروتیک در زندگی خصوصی ارزشمند است: به جانِ شما بال می‌دهد.

شرحِ سقراط از مانیا به‌عنوان تجربه‌ای سودمند برای فرد، بر نظریه‌ای درباره‌ی پویاییِ جان تکیه دارد که با دقت طراحی شده تا به پرسش‌های سنتیِ شعر درباره‌ی کنترل اروتیک پاسخ دهد. تحلیل او استعاره‌های معیارِ شاعران از اروس را در خود می‌گنجاند و هم‌زمان برهم می‌زند تا بتواند تصویرِ سنتیِ تجربه‌ی اروتیک را از نو صورت‌بندی کند. جایی که شاعران فقدان و آسیب می‌بینند، سقراط بر سود و رشد پافشاری می‌کند. جایی که آن‌ها ذوب‌شدنِ یخ را می‌بینند، او می‌گوید بال‌ها رشد می‌کنند. جایی که آن‌ها در برابر تصرف مقاومت می‌کنند، او خود را برای پرواز می‌گشاید.

با وجودِ توافق‌های ابتدایی، در نهایت میان نگرش اروتیکِ سقراط از یک سو و نگرشِ لیسیاس و احساسات سنتیِ یونانی از سوی دیگر تفاوتی عظیم وجود دارد. دیدنِ اینکه افلاطون این تفاوت را در یک تصویر خلاصه می‌کند، شگفت‌انگیز است.

در شعر سنتی، بال‌ها سازوکاری‌اند که اروس با آن بر عاشقِ بی‌خبر فرود می‌آید تا کنترلِ شخص و شخصیتش را از او بگیرد. بال‌ها ابزارِ آسیب و نمادِ قدرتی مقاومت‌ناپذیرند. وقتی عاشق می‌شوید، تغییر با بال بر شما می‌تازد و ناگزیر چنگِ خود را بر آن موجودیتِ عزیز، یعنی خودتان، از دست می‌دهید. دیدیم سافو در پاره‌ی ۳۱ چگونه از ازدست‌دادنِ خود سخن می‌گوید. هنگامی که میل بدن، ذهن و کارکردهای ادراکی‌اش را تصرف می‌کند، می‌گوید اِپتواسن؛ چیزی شبیه «قلب را در سینه‌ام بال‌دار می‌کند» یا «قلبم را در درونم به پرواز درمی‌آورد» (۳۱.۶).

آناکِرئون نیز همین احساس را توصیف می‌کند و علتش را همان می‌داند:

«به‌خاطر اروس، بر بال‌هایی سبک به سوی المپ پرواز می‌کنم؛ زیرا پسری که خواهانشم، نمی‌خواهد جوانی‌اش را با من شریک شود.»
(آناکِرئون، پاره‌ی ۳۷۸ در شاعران غنایی یونانی)

آلکایوس نیز میلی را که هلن را دیوانه کرد، با عباراتی مشابه بازمی‌نماید:

«[اروس] قلبِ هلن را در سینه‌اش همچون بالی به پرواز درآورد؛ او برای مردی تروایی از عقل رفت و به دنبال او از دریا گذشت…»
(آلکایوس، پاره‌ی ۲۸۳.۳–۶ در مجموعه‌ی لوبل ـ پیج)

تا دوره‌ی هلنیستی، بال‌های اروس به بن‌مایه‌ای شاعرانه بدل شده‌اند؛ چنان‌که در این اپیگرامِ آرخیاس می‌بینیم:

«از اروس بگریز؟ تلاشی بیهوده است!
چگونه پیاده از کسی بگریزم
که بر بال‌هایش تعقیبم می‌کند؟»
(گلچین یونانی، ۵.۵۹)

افلاطون بال‌های سنتیِ اروس را می‌گیرد و آن‌ها را از نو تصور می‌کند. در برداشت افلاطون، بال‌ها سازوکاری بیگانه برای تهاجم نیستند؛ ریشه‌هایی طبیعی در هر جان دارند و بازمانده‌ی آغازهای جاودانه‌ی آن‌اند. سقراط می‌گوید جان‌های ما زمانی بر بال‌ها در میان خدایان زندگی می‌کردند و از سرخوشیِ بی‌پایانِ نگریستن به واقعیت، همان‌گونه که خدایان پیوسته می‌نگرند، تغذیه می‌شدند. اکنون از آن مکان و کیفیتِ زندگی تبعید شده‌ایم، اما گاه آن را به یاد می‌آوریم؛ برای نمونه، وقتی زیبایی را می‌بینیم و عاشق می‌شویم (۲۴۶–۲۵۱).

افزون بر این، با کمک بال‌های جان قدرتِ بازیابیِ آن وضعیت را داریم. سقراط توضیح می‌دهد که بال‌ها در شرایط مناسب چگونه رشد می‌کنند و آن‌قدر نیرومند می‌شوند که جان را به آغازهایش بازگردانند. وقتی عاشق می‌شوید، انواع احساس‌ها را درون خود تجربه می‌کنید؛ هم دردناک و هم لذت‌بخش. این‌ها بال‌هایی‌اند که جوانه می‌زنند (۲۵۱–۲۵۲). این آغازِ چیزی است که قرار است بشوید.

آغازها اهمیت دارند. اکنون روشن‌تر می‌شود که چرا سقراط تا این اندازه بر آن‌ها پافشاری می‌کند. برای او، لحظه‌ای که اروس آغاز می‌شود، نگاهی اجمالی به «آغاز» جاودانه‌ای است که همان جان است. «اکنونِ» میل، ستونی است که در زمان فرو می‌رود و به بی‌زمانی می‌رسد؛ جایی که خدایان در واقعیت شناورند و شادمان می‌شوند (۲۴۷د–ه). وقتی وارد «اکنون» می‌شوید، به یاد می‌آورید واقعاً زنده‌بودن، همچون خدایان، چه احساسی دارد.

در این «یادآوری» از زمانی بی‌زمان، چیزی پارادوکسیکال وجود دارد. تفاوتِ واقعی میان نظریه‌های اروتیکِ سقراط و لیسیاس در همین پارادوکس نهفته است. لیسیاس از پارادوکس میل وحشت‌زده می‌شود و آن را خط می‌زند: از نظر او هر «اکنونِ» اروتیک آغازِ پایانی است و بس. او «آن‌گاه»ی بی‌تغییر و بی‌پایان را ترجیح می‌دهد.

اما سقراط به لحظه‌ی پارادوکسیکالِ موسوم به «اکنون» می‌نگرد و حرکتی عجیب را در آن تشخیص می‌دهد. در نقطه‌ای که جان خود را آغاز می‌کند، گویی نقطه‌ای کور گشوده می‌شود. در آن نقطه‌ی کور، «آن‌گاه» ناپدید می‌شود.