لذت یخی
لذت یخی
«نمی‌توانیم واقعاً بگوییم زمان “هست”، مگر به این اعتبار که پیوسته گرایش دارد که نباشد.»
— آگوستین، اعترافات، ۱۱.۱۴.۱۷
«زمان از سایه‌ها نگاه می‌کند
و وقتی می‌خواهی ببوسی، سرفه می‌کند.»
— و. ه. اودن، «یک عصر»
نقطه‌ی کورِ اروس در زمان نیز پارادوکس است، همان‌طور که در فضا چنین است. میل به حاضرکردنِ غایب یا فروریختنِ فاصله‌ی دور و نزدیک، میل به بستنِ «آن‌گاه» بر «اکنون» نیز هست. در مقام عاشق، به سوی نقطه‌ای در زمان به نام «آن‌گاه» دست دراز می‌کنی؛ زمانی که سیبِ دیرخواسته را گاز خواهی زد. هم‌زمان می‌دانی که همین‌که «آن‌گاه» جای «اکنون» را بگیرد، لحظه‌ی تلخ‌وشیرینِ میل تو از میان خواهد رفت. نمی‌توانی چنین چیزی بخواهی، اما بااین‌حال می‌خواهی. ببینیم این چه احساسی دارد.
در ادامه پاره‌ای از نمایش ساتیریِ سوفوکل به نام عاشقان آشیل آمده است. این پاره توصیفی از میل است. اروس را به‌نرمی می‌چرخاند و اجازه می‌دهد جنبه‌های گوناگونِ کژتابی‌اش آشکار شوند. در مرکز، لذتی سرد و اصیل قرار دارد. پیرامون مرکز، حلقه‌هایی از زمان حرکت می‌کنند: گونه‌های متفاوتِ زمان و معضل‌های متفاوتی که زمان پیش می‌گذارد. توجه کنید که این شعر قیاسی است. نه لذتِ آن و نه گونه‌های مختلف زمانش نباید با اروس یکی گرفته شوند؛ اما شیوه‌ای که این عناصر به هم می‌رسند، شاید برای شما شبیه اروس باشد.
«این بیماری شری است که به روز بسته شده؛
اما اگر بخواهم تشبیهی نه‌چندان بد بیاورم:
وقتی یخ در هوای صاف برق می‌زند،
کودکان آن را می‌قاپند.
بلور یخ در دست‌ها، در آغاز،
لذتی کاملاً تازه است.
اما لحظه‌ای فرا می‌رسد—
نمی‌توانی توده‌ی آب‌شونده را زمین بگذاری،
نمی‌توانی آن را نگه داری.
میل هم چنین است:
عاشق را بارها و بارها به عمل‌کردن
و عمل‌نکردن می‌کشاند.»
(سوفوکل، پاره‌ی ۱۴۹ در ویراست رادت)⁹
یادداشت ۹. ترجمه‌ی سطر نخست عمداً از متنِ اصلاح‌شده‌ی رادت (epbimeron) فاصله می‌گیرد و قرائتِ نسخه‌های خطی (ephemeron) را برمی‌گزیند. از زمان آرسانیوس، واژه‌ی ephemeron در نسخه‌ها («وابسته به روز») به‌دلیل‌هایی که ادعا می‌شود معنایی‌اند، به epbimeron («دلپذیر، خواستنی») تغییر داده شده است. چرا سوفوکل باید توصیف میل را با پیوندزدن آن به زمان آغاز کند؟ من معتقدم ــ و امیدوارم نشان دهم ــ که این انتخاب کاملاً معنادار است. باید با ephemeron، یعنی شرِ وابسته به روز، آغاز کنیم.
در این شعر، مانند هر صورت‌بندی‌ای از میل، چیزهای بسیاری ناگفته می‌مانند؛ بااین‌حال ممکن است احساس کنید دقیقاً می‌دانید مقصود چیست. برای نمونه، هیچ اشاره‌ی مستقیمی به مطلوب‌بودنِ میل نشده است. در سطر نخست، میل از همان آغاز «بیماری» و «شر» نامیده می‌شود. درون تشبیه، در سطرهای دوم تا هفتم، میل لذت‌بخش از کار درمی‌آید؛ اما لذتش از جنسِ در دست گرفتن یخ است. آدم گمان می‌کند این لذت باید به‌شدت دردناک باشد؛ بااین‌حال، باز هم هیچ اشاره‌ی مستقیمی به دردِ یخ نمی‌شود. در این‌جا یخ لذتی بدیع پدید می‌آورد.
نبودِ این ویژگی‌های قابل‌انتظارِ یخ و میل، مانند پله‌ای که ناگهان غایب باشد، شما را غافلگیر می‌کند؛ اما به بالا رفتن از شعر ادامه می‌دهید. ناگهان خود را روی پلکانی می‌یابید که اِشر یا پیرانزی طراحی کرده‌اند؛ پلکانی که هم‌زمان به دو مکان می‌رود و گویی در هر دو ایستاده‌اید. این چگونه رخ می‌دهد؟
در نگاه نخست، ساختار شعر حلقوی و ساده به نظر می‌رسد؛ زیرا کل ساختار تشبیهی است که موضوعِ مقایسه‌اش ــ میل، در سطرهای اول و هشتم ــ به‌نرمی مقایسه‌ی اصلی را در بر می‌گیرد: چنگ‌زدن به مشتی یخ، در سطرهای دوم تا هفتم. بنابراین میل حلقه‌ای پیرامون جهانِ کوچکِ قربانیانش می‌سازد: شاعری که می‌کوشد آن را بازنمایی کند، کودکانی که با قیاسِ آن شیفته شده‌اند و عاشقی که در اجبارش گرفتار است.
اما آن جهان، حلقه‌ی بیرونیِ شعر نیست. همچنان بالا می‌روید، زیرا پلکان به پیچیدن ادامه می‌دهد. میل در آغاز شعر، میل به‌مثابه‌ی گذرا‌بودن است: «شری گذرا» (اِفِمِرون کاکون) که به روزی بسته شده که بر فرازش سوسو می‌زند. میل در پایان شعر، میل به‌مثابه‌ی تکرار است؛ کششی که «بارها و بارها» (پولاکیس) اعمال می‌شود. پس زمان حلقه‌ای پیرامون میل می‌سازد.
اکنون، وقتی از میان حلقه‌های هم‌مرکزِ زمان به پایین نگاه می‌کنید، تکه‌ای یخ را در قلب شعر می‌بینید که در حال ذوب‌شدن است. شباهتِ تکان‌دهنده‌ی یخ ناگهان همچون شوکی وارد ادراک شما می‌شود؛ شبیه شوکی که کودکان باید در دست‌هایشان احساس کنند. شعر شما را در نقطه‌ی تلاقیِ دو نوع زمان، در وضعیتی شوک‌آور قرار می‌دهد؛ هر یک با منطق خود، مارپیچ‌وار از ساختار شعر و روان‌شناسی میل بالا می‌روند. گویی یکی درون دیگری جا می‌گیرد، اما نقطه‌ای وجود دارد که چشم‌اندازها دیگر با هم سازگار نیستند.
میل به یخ آشکارا امری مربوط به لحظه است. اما فقط زمانِ فیزیکی آن را تهدید نمی‌کند؛ لذتِ یخ در این‌جا از تازگی‌اش ناشی می‌شود. شاعر می‌گوید لذتی «کاملاً تازه» است و صفتی به کار می‌برد (پوتاینیوس) که شاعران دیگر برای طرحی نوآورانه (باکخیلیدس، ۱۶.۵۱)، شکلی اصیل و پیش‌بینی‌نشده از شکنجه (آیسخولوس، پرومتئوس در بند، ۱۰۲) و صدایی عجیب و تق‌تق‌مانند که پیش‌تر شنیده نشده (آیسخولوس، هفت تن بر ضد تب، ۲۳۹) به کار برده‌اند. این صفت به چیزی تازه و آزموده‌نشده، شاید نوظهور، اشاره دارد.
با این صفت، سوفوکل حساسیت شما را نسبت به یخ از نو تنظیم می‌کند و روشن می‌سازد که می‌خواهد اروس را نه صرفاً دشوار، بلکه پارادوکسیکال تصویر کند. یخ، به‌عنوان ماده‌ای فیزیکی، نمی‌تواند به این دلیل لذت‌بخش باشد که ذوب می‌شود؛ اما اگر «ذوب‌شدن» استعاره‌ای برای توجهِ زیبایی‌شناختی به تازگی باشد، پارادوکس به‌تدریج به کانون می‌آید. چیزهای نو، بنا بر تعریف، عمر کوتاهی دارند. اگر لذتِ یخ تا اندازه‌ای از تازگی‌اش ناشی شود، یخ باید ذوب شود تا مطلوب باشد.
پس وقتی ذوب‌شدن یخ را تماشا می‌کنید، دل‌نگرانی‌تان برای آن با نوع دیگری از نگرانی منحرف می‌شود. شاید یخ پیش از تغییرِ حالتِ فیزیکی‌اش، جذابیتش را از دست بدهد. «لذتش» شاید دیگر «کاملاً تازه» نباشد و از همین رو دیگر لذت نباشد. ناگهان قوانین فیزیک، که رویدادهایی چون ذوب‌شدن یخ را کنترل می‌کنند، با قوانینی روان‌شناختی‌تر و مبهم‌تر تلاقی می‌کنند؛ قوانینی که بردگیِ انسان در برابر تازگیِ حال‌وهوا و سبک‌ها را هدایت می‌کنند.
تازگی مسئله‌ای ذهنی و عاطفی است؛ ذوب‌شدن واقعیتی فیزیکی است. هرکدام بر مقیاسی اندازه‌گیری می‌شود که آن را زمانی می‌نامیم، هرچند دو نوع زمان در کارند. معضلِ تازگی کجا با معضلِ تکه‌ای یخ تلاقی می‌کند؟ عاشق باید از زمان چه بخواهد؟ اگر از پلکانِ یک روز به عقب بدوید، می‌توانید تازگی را افزایش دهید؟ یا میل را منجمد کنید؟
بیایید دقیق ببینیم سوفوکل چگونه ما را به این پرسش‌ها می‌کشاند. تشبیهِ یخ سازوکاری ظریف و موذیانه است. در مرکز شعر وضعیتی از تعلیق می‌سازد که ذهن و عواطف ما، و نیز حواس‌مان، را به کشمکش می‌کشاند. سرنوشت فیزیکیِ یخِ در حال ذوب‌شدن را دنبال می‌کنیم؛ یخ به‌نوعی قهرمانِ تشبیه است و ما نابودی‌اش را تماشا می‌کنیم. هم‌زمان نگرانِ دست‌های کودکان نیز هستیم. یخ سرد است و هرچه بیشتر نگهش دارید، دست‌هایتان سردتر می‌شوند. اما این نگرانی، نگرانیِ دیگری را به یادمان می‌آورد: هرچه بیشتر نگهش دارید، بیشتر ذوب می‌شود. پس آیا معقول‌تر نیست یخ را زمین بگذاریم تا هم از دست‌هایمان محافظت کنیم و هم از یخ؟ اما نگه‌داشتنِ یخ کودکان را شاد می‌کند، چون تجربه‌ای تازه است. در این نقطه از استدلال، زمان از سایه سرفه می‌کند، به تعبیر اودن. زمان هم شرطِ لذت‌مندی است و هم شرطِ نابودی. زمان ماهیت یخ را به شکلی سرنوشت‌ساز با طبیعت انسان پیوند می‌دهد؛ به‌گونه‌ای که در لحظه‌ای بحرانی، درخشش بلورینِ یخ و آسیب‌پذیریِ انسان در برابر تازگی با هم تلاقی می‌کنند. یک نوع زمان ــ زمانِ رویدادهای زیبایی‌شناختی ــ نوع دیگری را، یعنی زمانِ رویدادهای فیزیکی، قطع و جابه‌جا می‌کند.
تعلیق ما جنبه‌ای حسی هم دارد. تصویرِ سوفوکل از زمان، تکه‌ای یخ است که ذوب می‌شود. این تصویر نه‌فقط به‌دلیل ظرفیت نمایشی و ملودراماتیکش، بلکه به‌خاطر پیشینه‌اش انتخاب شده است. ما به‌عنوان خوانندگان شعر غنایی یونان، بن‌مایه‌ای اروتیک و آشنا را در آن تشخیص می‌دهیم؛ زیرا شاعران اغلب میل را احساسی از گرما و کنشی از ذوب‌شدن تصور می‌کنند. اروس به‌طور سنتی «ذوب‌کننده‌ی اندام‌ها» (لوسیمِلِس) است. یکی از نمونه‌های روشنِ این تصویرپردازیِ قراردادی، پاره‌ای از پیندار است:
«… اما من، چون مومی از زنبورهای مقدس،
وقتی گرما در آن نفوذ می‌کند، ذوب می‌شوم؛
هرگاه اندام‌های تازه‌ی پسران را ببینم.»
(اسنل ـ مائلر، پاره‌ی ۱۲۳.۱۰–۱۲)
چنان‌که از پیندار می‌بینیم، ذوب‌شدن به‌طور قراردادی تا اندازه‌ای مطلوب است و در زمینه‌ای از گرمای لذت‌بخش رخ می‌دهد. سوفوکل این تصویر را وارونه می‌کند. وقتی ذوب‌شدنِ یخ را تماشا می‌کنیم، تمام واکنش‌های قراردادی‌مان نسبت به تجربه‌ی ذوب‌شدنِ میل جابه‌جا می‌شوند. در مقام عاشقی معمولی، به احساسِ ذوب‌شدن به شیوه‌ای تلخ‌وشیرین دل می‌بندید. در مقام ناظرِ یخ، احساس‌هایتان درباره‌ی ذوب‌شدن متفاوت و پیچیده‌ترند. تقریباً می‌توانید آن‌ها را بر زمینه‌ی تصویرِ قراردادی متمرکز کنید، اما نه کاملاً. اروس میان آن‌ها قرار دارد.
پیوند اروس با تصویرِ قراردادیِ ذوب‌شدن و هم‌زمان با تصویرِ تازه‌ی آن، ذهن شما را به سرگیجه می‌کشاند. سوفوکل از راه همین سرگیجه شما را دوباره به معضل زمان بازمی‌گرداند. تشبیه او همچون پارادوکسی از احساس‌ها گشوده می‌شود: تصویر ناآرام‌کننده‌ی یخِ داغ تقریباً به کانون می‌آید. این تشبیه شما را به واکنشی متعارض می‌کشاند: برای نجات یخ باید میل را منجمد کنید. نمی‌توانید چنین چیزی بخواهید، اما بااین‌حال می‌خواهید.
سوفوکل شما را در زمان به مسئله‌ی نقطه‌ی کور بازمی‌گرداند. در این شعر، زمان میل را در بر می‌گیرد و یخِ در حال ذوب‌شدن تصویری از چرخشِ میل درون زمان است. میل بر محورِ گذرا‌بودن می‌چرخد: به روز (اِفِمِرون) وابسته است و همراه روز ذوب می‌شود. اما روزها تکرار می‌شوند. میل بر محورِ تازگی نیز می‌چرخد: عاشق «بارها و بارها» به سرگیجه کشیده می‌شود. نمی‌توانید چنین چیزی بخواهید، اما بااین‌حال می‌خواهید. هر بار کاملاً تازه است.
هایزنبرگ نشان داده است که انواعی از شناخت وجود دارند که نمی‌توان آن‌ها را هم‌زمان در ذهن نگه داشت؛ برای مثال، مکانِ یک ذره و سرعتش. شباهتِ میل به یخ در شعر سوفوکل شما را به چنین شناختی می‌کشاند؛ کششی که دیدِ ذهنی‌تان را می‌شکافد، همان‌طور که پارادوکسِ میل عاشق را دوپاره می‌کند. تجربه‌ی دیدِ برجسته‌نما روی پلکان، هنگامی که می‌کوشید این شعر را بفهمید، تقلیدی نه‌چندان بد از این دوپارگیِ اروتیک است. سوفوکل ظاهراً مدت‌ها پیش از هایزنبرگ دریافته بود که اندیشیدن به زمان یا میل فقط تا نقطه‌ای معین ممکن است. سپس نقطه‌ای می‌رسد که معضل‌ها پدیدار می‌شوند و پلکان‌ها جهتشان را عوض می‌کنند: اروس.