منبع: الجزیرهنکبت. مفهومی است که از زمان تولد همراه من بوده و طی این دو سال گذشته خودم آن را زندگی کرده‌ام.
من به‌عنوان یک پناهنده در اردوگاه خان‌یونس به دنیا آمدم؛ اردوگاهی که ساکنان شهر آن را بزرگ‌ترین تجمع پناهندگانی می‌دانند که در جریان نکبت، هنگام تأسیس اسرائیل در سال ۱۹۴۸، از سرزمین‌هایشان رانده شدند.
هر بار کسی نامم را می‌پرسید، همیشه سؤال بعدی این بود: «پناهنده‌ای یا شهروند؟»
پناهنده یعنی چه؟
وقتی کودک بودم، می‌پرسیدم: «پناهنده یعنی چه؟»
در مدرسه‌ای که آنروا، آژانس امداد و کاریابی سازمان ملل برای آوارگان فلسطینی، اداره می‌کرد درس می‌خواندم و در مدارکم همیشه باید مدرکی وجود می‌داشت که نشان دهد پناهنده هستم.
در درمانگاه‌های آنروا درمان می‌شدم و همیشه باید کارت پناهندگی‌ام را همراه می‌بردم.
زمان زیادی صرف کردم تا بفهمم پناهنده بودن یعنی چه.
پدربزرگ و مادربزرگم چگونه از سرزمینشان در بیت‌دَرَس، روستایی در شمال نوار غزه که دیگر وجود ندارد، فرار کردند؟
پدربزرگم چگونه سر از این اردوگاه درآورد و چرا اینجا را انتخاب کرد؟
پیش از جنگ اسرائیل علیه غزه، ۱۵ مه، یا روز نکبت، یعنی روزی که فلسطینیان نکبت را گرامی می‌دارند، مناسبتی ویژه بود.
همه به آن توجه می‌کردند و به دنبال افرادی می‌گشتند که آن را تجربه کرده بودند تا داستان‌هایشان را بشنوند.
وقتی در سال ۲۰۱۵ به‌عنوان روزنامه‌نگار شروع به کار کردم، روز نکبت یکی از رویدادهایی بود که مشتاقانه منتظر پوشش آن بودم.
آن سال همراه همکارانم به اردوگاه شاطی در غرب شهر غزه رفتیم.
این نخستین بار بود که درباره نکبت می‌نوشتم و نخستین دیدارم از یک اردوگاه آوارگان در ۱۳ سال گذشته بود؛ از زمانی که از زندگی در اردوگاه به زندگی روستایی در الفخاری، جنوب خان‌یونس، نقل مکان کرده بودیم.
وقتی وارد اردوگاه شدم، خاطرات کودکی‌ام در خان‌یونس به‌یک‌باره بازگشتند: خانه‌های کوچک و شلوغ، برخی تازه‌ساخت و برخی هنوز سازه‌های قدیمی.
خوب بود که مراسم بزرگداشت در ماه مه برگزار می‌شد، زمانی که هوا مناسب بود.
مردان و زنان سالخورده کنار در خانه‌هایشان نشسته بودند، درست مانند مادربزرگم وقتی کودک بودم.
نشستن کنار او را دوست داشتم؛ به نظر می‌رسید به فضاهای باز عادت داشت، مانند خانه‌اش در بیت‌دَرَس پیش از ۱۹۴۸.
با زنان سالخورده‌ای نشستیم که همگی بیش از ۷۰ سال داشتند.
درباره سرزمین مادری‌شان، ثباتی که در سرزمین خود داشتند، زندگی ساده‌شان، غذاهایی که می‌کاشتند و می‌خوردند و دل‌شکستگی ناشی از ناتوانی در بازگشت صحبت کردند.
افراد زیادی دیدیم؛ از مجدل، حمامه و الجوره؛ روستاها و شهرهایی که همگی خالی از سکنه شدند و اسرائیل در سال ۱۹۴۸ آنها را در اختیار گرفت.
هر بار کسی را از بیت‌دَرَس می‌دیدم، خاطراتمان را با هم در میان می‌گذاشتیم و زیاد می‌خندیدیم و درباره مفتول، غذای شبیه کوسکوس فلسطینی، که شهر به آن مشهور بود صحبت می‌کردیم.
با وجود این‌که این افراد پس از آن‌که اشغال به شکل هولناکی آنها را از شهرها و روستاهایشان بیرون رانده بود مجبور به زندگی در اردوگاه شده بودند، آن دیدار سرشار از شوخی، خنده و نوستالژی بود.
آوارگیوقتی پدربزرگم داستان خودش را برایم تعریف کرد، آن روایت‌های نکبت را عمیق‌تر درک کردم.
او هر سال شخصیت اصلی گزارش‌های من درباره نکبت بود تا این‌که در سال ۲۰۲۱ درگذشت.
تخمین می‌زد آن زمان حدود ۱۵ سال داشته است. از قبل با مادربزرگم ازدواج کرده بودند و یک فرزند داشتند.
او صحنه‌ها را توصیف می‌کرد و من با حیرت گوش می‌دادم و از خودم می‌پرسیدم: جهان چگونه توانست در سکوت نظاره‌گر باشد؟
پدربزرگم گفت زندگی خوبی داشتند؛ در مزرعه کار می‌کردند و از محصولات خود می‌خوردند.
هر شهر محصول ویژه‌ای داشت و آنها محصولاتشان را با یکدیگر مبادله می‌کردند.
غذاهایشان ساده بود؛ مقدار زیادی عدس و نانی که از گندمی که در آسیاب‌های سنگی آرد می‌کردند تهیه می‌شد.
تا آن آوارگی هولناک.
او گفت شبه‌نظامیان صهیونیست آنها را مجبور به ترک خانه کردند و دستور دادند به غزه نزدیک بروند.
پدربزرگم گفت در خانه را بست، مادربزرگم و پسرشان، که فقط چند ماه داشت، را برداشت و راه افتاد.
هواپیماهای اسرائیلی بالای سرشان پرواز می‌کردند و به سوی مردم شلیک می‌کردند؛ گویی می‌خواستند آنها را وادار کنند سریع‌تر حرکت کنند.
نوزاد، یعنی دایی من، از سفر جان سالم به در نبرد.
پدربزرگم هرگز نمی‌خواست وارد جزئیات شود و فقط می‌گفت پسرشان در اثر شرایطی که هنگام فرار تحمل کردند، جان باخت.
پس از ساعت‌ها پیاده‌روی به خان‌یونس رسیدند و چون جای دیگری برای رفتن نداشت، چادری برپا کرد.
سرانجام آنروا شکل گرفت و خانه‌ای به او داد؛ همان خانه‌ای که من از کودکی به یاد دارم.
خانه بسیار قدیمی بود؛ سال‌ها برای دیدن آنها به آن خانه با سقف آزبستی و دیوارهای فرسوده می‌رفتم.
خاطره مجبور شدن به تبعید به زخمی برای آنها تبدیل شد. با این حال، ایده بازگشت، حق رفتن به خانه، از نسلی به نسل دیگر حفظ شد.
خاطراتی از جنس گوشت، خون و رنج
نکبت خاطره‌ای بود که از سالخوردگان به جوانان منتقل می‌شد.
اما در جنگی که اسرائیل از ۷ اکتبر ۲۰۲۳ علیه غزه آغاز کرد، ما دوباره نکبت را زندگی کردیم.
با تهدید سلاح و حملات هوایی به اجبار آواره شدیم.
دیدیم عزیزانمان جلوی چشمانمان بازداشت و در زندان‌ها شکنجه شدند.
در چادرها زندگی کردیم و برای یافتن نیازهای اولیه به همه‌جا سر زدیم تا کودکانمان را نجات دهیم.
پدربزرگم گفت آنها زیر تهدید سلاح و هواپیما فرار کردند؛ ما هم همین کار را کردیم.
او گفت آنها برای پیدا کردن آرد، غذا و آب تلاش می‌کردند و در عین حال از کودکانشان محافظت می‌کردند؛ ما هم اکنون در قرن بیست‌ویکم همین کار را می‌کنیم.
شاید در سال ۱۹۴۸ رسانه‌ها ابتدایی‌تر بودند.
اما اکنون جهان آنچه در غزه رخ می‌دهد را در قالب‌های گوناگون می‌بیند؛ نوشتاری، تصویری و صوتی؛ و با این حال، هیچ چیز تغییر نکرده است.
هرگز تصور نمی‌کردم جنگی وجودی را تجربه کنم؛ جنگی که حضور خودم در سرزمینم را تهدید کند، همان‌طور که پدربزرگ و مادربزرگم تجربه کردند.
صحنه‌های تکراری آوارگی بسیار دردناک‌اند.
این چرخه‌ای است که ما فلسطینیان بارها و بارها محکوم به تجربه آن بوده‌ایم.
آیا تاریخ این را «نکبت ۲۰۲۵» ثبت خواهد کرد؟
سال‌ها بعد، آیا درباره این نکبت همان‌طور صحبت خواهیم کرد که ۷۷ سال است درباره نکبت اصلی صحبت کرده‌ایم؟
آیا داستان‌ها را تعریف خواهیم کرد، مراسم بزرگداشت برگزار خواهیم کرد و خاطرات رؤیای بازگشت را که از کودکی با ما بوده، زنده نگه خواهیم داشت؟
از زمانی که فهمیدم پناهنده نامیده شدن یعنی چه و فهمیدم سرزمینی دارم، رؤیای بازگشت داشته‌ام.
این درد را هرگز نمی‌توانیم فراموش کنیم.
هنوز اردوگاه و زندگی‌ام در آنجا را به یاد دارم.
هرگز لحظه‌ای را که اسرائیل خانه‌ام را ویران کرد و ۲۴ سال پیش، ما را برای دو سال بی‌خانمان کرد، فراموش نمی‌کنم.
حالا روزهای دردناکمان را با جست‌وجوی امنیت و تلاش برای زنده ماندن می‌گذرانیم.
برای نسل‌های آینده درباره این جنگ، جنگ بر سر موجودیت، خواهیم گفت.
با گرسنگی، ترس، تشنگی و درد مبارزه می‌کنیم تا بتوانیم در این سرزمین بمانیم.
نکبت تمام نشده است.
نکبت ۱۹۴۸ در سال ۲۰۲۵ ادامه دارد.
منبع: https://www.aljazeera.com/features/2025/5/15/gaza-nakba-relived-2025