«من یک شماره نیستم؛ من یک داستان واقعی از غزه‌ام. مرا به یاد داشته باشید.»

منبع: الجزیره

به نوشتن وصیت‌نامه فکر می‌کنم. انتظار نداشتم مرگ را این‌قدر نزدیک به خودم احساس کنم.

قبلاً می‌گفتم مرگ ناگهانی می‌آید و آن را احساس نمی‌کنیم، اما در این جنگ، آنها کاری کرده‌اند که همه‌چیز را… آرام‌آرام احساس کنیم.

پیش از آن‌که اتفاق بیفتد رنج می‌کشیم؛ مثل وقتی انتظار داری خانه‌ات بمباران شود. شاید خانه از آغاز جنگ هنوز سرپا مانده باشد، اما آن احساس ترس درونت باقی می‌ماند.

این ترس قلبم را فرسوده کرده تا جایی که احساس می‌کنم دیگر توان تحمل هیچ چیز را ندارد.

از آغاز جنگ، با نزدیک بودن ارتش اسرائیل به ما دست‌وپنجه نرم کرده‌ام. لحظه‌ای را به یاد دارم که تانک‌ها از منطقه نتساریم وارد شدند و با شوک برای همه دوستانم پیام فرستادم: «چطور وارد غزه شدند؟ خواب می‌بینم؟ !»

منتظر بودم از غزه عقب‌نشینی کنند تا دوباره آزاد شود، همان‌طور که همیشه می‌شناختیمش.

حالا آنها بسیار نزدیک من، در الفخاری، شرق خان‌یونس و شمال رفح، هستند. اینجا همان نقطه‌ای است که خان‌یونس تمام می‌شود و رفح آغاز می‌شود.

آنها آن‌قدر نزدیک‌اند که مجبورمان می‌کنند هر لحظه صدای انفجارهای وحشتناک را بشنویم و آن صداهای بی‌پایان را تحمل کنیم.

این جنگ متفاوت است؛ بسیار متفاوت از آنچه پیش از این تجربه کرده‌ام.

از زمانی که دیدم شهدا با عنوان «افراد ناشناس» معرفی می‌شوند یا در گورهای جمعی قرار می‌گیرند، این موضوع در ذهنم مانده است.

برخی حتی فقط قطعاتی از بدن هستند که قابل شناسایی نبوده‌اند.

آیا ممکن است تمام چیزی که روی کفن من نوشته شود «زن جوانی با بلوز مشکی/آبی» باشد؟

آیا ممکن است به‌عنوان یک «فرد ناشناس»، فقط یک شماره، بمیرم؟

می‌خواهم همه کسانی که اطرافم هستند، داستانم را به یاد داشته باشند.

من یک شماره نیستم.

من دختری هستم که در شرایطی استثنایی، زمانی که غزه زیر محاصره‌ای بسیار شدید بود، دبیرستان و دانشگاه را به پایان رساندم.

دانشگاه را تمام کردم و همه‌جا دنبال کار گشتم تا به پدرم کمک کنم؛ پدری که از محاصره خسته شده بود و چندین بار کارش را از دست داده بود.

من بزرگ‌ترین دختر خانواده‌ام هستم و می‌خواستم به پدرم کمک کنم تا خانه خوبی برای زندگی داشته باشیم.

صبر کنید… نمی‌خواهم چیزی را فراموش کنم.

من یک پناهنده‌ام. پدربزرگ و مادربزرگم پناهنده بودند و در سال ۱۹۴۸، اشغال اسرائیل آنها را مجبور کرد سرزمین اشغال‌شده‌مان را ترک کنند.

آنها به نوار غزه رفتند و در اردوگاه آوارگان خان‌یونس، در غرب شهر، زندگی کردند.

من در همان اردوگاه به دنیا آمدم، اما ارتش اسرائیل اجازه نداد زندگی‌ام را آنجا ادامه دهم.

در سال ۲۰۰۰ خانه ما را ویران کردند و دو سال بدون سرپناه ماندیم.

از خانه‌ای غیرقابل سکونت به خانه‌ای دیگر رفتیم تا این‌که آنروا در سال ۲۰۰۳ خانه دیگری در الفخاری به ما داد.

آن منطقه زیبا، با تمام زمین‌های کشاورزی‌اش، جایی بود که تلاش کردیم در محله‌ای به نام «خانه‌های اروپایی»، به نام بیمارستان اروپایی واقع در آنجا، زندگی بسازیم.

خانه کوچک بود و برای خانواده پنج‌نفره‌ای شامل پدر و مادر کافی نبود. به اتاق‌های بیشتری نیاز داشت، اتاق نشیمن لازم بود و آشپزخانه نیز به تعمیر نیاز داشت.

با این حال حدود ۱۲ سال آنجا زندگی کردیم و به محض این‌که توانستم، در سال ۲۰۱۵ شروع به کار کردم تا به پدرم کمک کنم.

به او کمک کردم خانه را برای زندگی راحت‌تر کنم.

بله، موفق شدیم، اما بسیار سخت بود.

ساخت خانه‌مان را فقط سه ماه پیش از ۷ اکتبر ۲۰۲۳ تمام کردیم.

تقریباً ۱۰ سال را صرف بازسازی آن، قطعه‌به‌قطعه و متناسب با توان مالی‌مان، کرده بودم و درست پیش از جنگ موفق شدیم آن را تمام کنیم.

وقتی جنگ آمد، من از قبل به دلیل محاصره و دشواری زندگی در غزه خسته بودم.

بعد جنگ آمد تا کاملاً مرا تهی کند، قلبم را فرسوده کند و تمرکزم را از بین ببرد.

با دویدن از خواب می‌پرم

از آغاز جنگ برای بقا جنگیده‌ایم.

برای بقا، برای نمردن از گرسنگی و تشنگی و برای این‌که از وحشت‌هایی که می‌بینیم و تجربه می‌کنیم عقل‌مان را از دست ندهیم.

به هر وسیله‌ای تلاش می‌کنیم زنده بمانیم.

آوارگی را تجربه کرده‌ایم؛ در زندگی‌ام در چهار خانه زندگی کرده‌ام و هر چهار خانه در نهایت در نزدیکی بمباران ارتش اسرائیل قرار گرفتند.

جای امنی برای بودن نداریم.

پیش از آتش‌بس، ۵۰۰ روز در وحشت مطلق زندگی کردیم.

متأسفانه، در طول جنگ گریه نکردم.

تلاش کردم قوی بمانم و اندوه و خشمم را درون خود نگه دارم؛ چیزی که قلبم را فرسوده کرد و آن را بیش از پیش ضعیف کرد.

من برای همه اطرافیانم مثبت و حامی بودم.

بله، مردم شمال برمی‌گردند. بله، ارتش از نتساریم عقب‌نشینی می‌کند.

می‌خواستم به همه نیرو بدهم، در حالی که در درونم ضعف بزرگی بود که نمی‌خواستم نشانش دهم.

احساس می‌کردم اگر این ضعف آشکار شود، در این جنگ هولناک از پا خواهم افتاد.

آتش‌بس امید بزرگ من برای بقا بود.

احساس می‌کردم موفق شده‌ام. جنگ تمام شده بود.

وقتی مردم می‌پرسیدند: «آیا جنگ دوباره برمی‌گردد؟» با اطمینان جواب می‌دادم: «نه، فکر نمی‌کنم. جنگ تمام شده است.»

جنگ برگشت و این بار از همیشه به من نزدیک‌تر بود.

ترس مداومی را تجربه کردم که گلوله‌باران بی‌پایان به وجود آورده بود. آنها از هر نوع سلاحی علیه ما استفاده کردند؛ موشک، گلوله‌های هواپیما و تانک.

تانک‌ها به شلیک ادامه می‌دادند و پهپادهای مراقبتی در آسمان پرواز می‌کردند؛ همه‌چیز ترسناک بود.

بیش از یک هفته است که واقعاً نخوابیده‌ام. اگر چرت بزنم، با صدای انفجارها بیدار می‌شوم و در حال دویدن از خواب برمی‌خیزم.

نمی‌دانم به کجا می‌خواهم بروم، اما در خانه می‌دوم.

در این وحشت دائمی، دستم را روی قلبم می‌گذارم و از خودم می‌پرسم آیا دیگر توان تحمل این وضعیت را دارد یا نه.

به همین دلیل برای همه دوستانم پیام فرستادم و از آنها خواستم درباره داستانم حرف بزنند تا فقط یک شماره نباشم.

در حالی که ارتش اسرائیل محله اطرافم را ویران می‌کند، روزهایی غیرقابل تحمل را می‌گذرانیم.

بسیاری از خانواده‌ها هنوز اینجا زندگی می‌کنند. نمی‌خواهند بروند، چون آوارگی از نظر جسمی، مالی و روانی فرساینده است.

اولین آوارگی‌ای که به یاد می‌آورم مربوط به سال ۲۰۰۰ است؛ زمانی که حدود هشت سال داشتم.

بولدوزرهای ارتش اسرائیل وارد اردوگاه خان‌یونس شدند و خانه عمو و پدربزرگم را ویران کردند.

بعد، به دلیلی، جلوی خانه ما متوقف شدند. بنابراین ما رفتیم.

ماه رمضان بود و والدینم فکر می‌کردند بعداً می‌توانیم برگردیم.

آنها برای مدتی موقت، آن‌طور که فکر می‌کردند، خانه‌ای ویران و فرسوده برای پناه گرفتن ما پیدا کردند.

نمی‌توانستم تحمل کنم که خانه‌مان را از دست داده‌ایم، بنابراین به خانه‌ای که تمام خاطرات زیبای من با پدربزرگ و مادربزرگم در آن بود برمی‌گشتم و چند وسیله را برمی‌داشتم تا برای مادرم ببرم.

ارتش اسرائیل شب پیش از عید خانه ما را ویران کرد و من و خانواده‌ام روز اول عید فطر به آنجا رفتیم.

به‌وضوح به یاد دارم که عید را روی آوار جشن گرفتم، در حالی که لباس نویم را پوشیده بودم.

ارتش اسرائیل اجازه نمی‌دهد چیزی برایمان بماند؛ همه‌چیز را نابود می‌کند و جز اندوهی در قلب‌هایمان چیزی باقی نمی‌گذارد.

اگر جهان ما را از این ارتش هولناک نجات ندهد، نمی‌دانم آینده چه خواهد شد.

نمی‌دانم قلبم دیگر می‌تواند این صداهای بی‌پایان را تحمل کند یا نه.

هرگز مرا فراموش نکنید.

من برای زندگی‌ام سخت جنگیده‌ام.

ده سال است به‌عنوان روزنامه‌نگار و معلم سخت کار کرده‌ام و خودم را وقف این کار کرده‌ام.

شاگردانی دارم که دوستشان دارم و همکارانی که با آنها خاطرات زیبایی دارم.

زندگی در غزه هرگز آسان نبوده است، اما ما آن را دوست داریم و نمی‌توانیم خانه دیگری را دوست داشته باشیم.

منبع: https://www.aljazeera.com/features/2025/4/6/i-am-not-a-numberi-am-a-great-story-from-gaza-remember-it