منبع: The Electronic Intifada
مادر بودن در غزه در دوران نسل‌کشی چه معنایی دارد؟ برای علا عوده، ۳۶ ساله و اهل خان‌یونس، این یعنی از دست دادن پسر و همسرش در اکتبر گذشته.
عوده گفت: «پسر نه‌ساله‌ام، عبدالرحمن، همیشه از من می‌پرسید چه زمانی به خانه پدربزرگش می‌رویم و آیا به‌زودی آتش‌بس می‌شود یا نه. از او می‌خواستم صبور باشد و برای پایان جنگ زیاد دعا کند، اما می‌ترسیدم ارتش مناطق مسکونی را یکسره هدف قرار دهد.»
او به یاد آورد: «روزی در ماه اکتبر، پسرم همراه پدرش به طبقه پایین رفت تا کنار پدربزرگ و پسرعموهایش بنشیند. دخترم ماسا در اتاقش بازی می‌کرد و من در اتاقم لباس‌ها را مرتب می‌کردم. ناگهان انفجاری مهیب رخ داد. احساس کردم وسط خیابانم. ماسا را در آغوش گرفتم و به اطراف نگاه کردم.»
«راه‌پله‌ای برای پایین رفتن من وجود نداشت، بنابراین از روی توده‌های سنگ پایین رفتم. مرا به بیمارستان بردند و به‌شدت گریه می‌کردم. می‌خواستم پسرم را ببینم.»
اما دیگر هرگز او را ندید. پسرش همراه پدرش در انفجار کشته شده بود.
عوده به یاد آورد که ماسا همان موقع به او گفت: «گریه نکن، مامان. مهم‌ترین چیز این است که تو سالمی و من هم کنارت هستم.»
عوده به The Electronic Intifada گفت: «از دست دادن عبدالرحمن هرگز آسان نبود. احساس می‌کنم قلبم در آتش است. هر شب به‌شدت گریه می‌کنم. او کودکی بسیار مهربان بود. به حرف‌هایم گوش می‌داد و به خواسته‌هایم پاسخ می‌داد… احساس می‌کنم جنگ باعث شد از زندگی متنفر شوم.»
او می‌گوید: «سخت‌ترین چیز برای یک مادر از دست دادن فرزندش است.» این سخن بازتاب احساس هزاران مادری است که فرزندانشان در خشونت اسرائیل در غزه گرفتار شده‌اند.
از میان ۱۴۵۰۰ کودک و ۹۵۰۰ زن که بنا بر گزارش‌ها تا آن زمان کشته شده‌اند، سازمان ملل، با استناد به وزارت بهداشت غزه، مرگ ۷۷۹۷ کودک و ۴۹۵۹ زن را در غزه طی نزدیک به هشت ماه تأیید کرده و گفته است برای تعیین نهایی بقیه موارد، مستندات کامل در دست نیست.
یونیسف غزه را «خطرناک‌ترین مکان جهان برای کودک بودن» نامیده است.
اشک‌های یک مادر
عوده درباره عبدالرحمن گفت: «هنوز درباره آینده او خواب می‌بینم. او کلاس پنجم بود. علایق زیادی داشت. نخستین نوه خانواده‌ام بود. همه خیلی دوستش داشتند. هنوز اشک‌های پدرم و درد قلبش را از دست دادن او می‌بینم.»
عوده در حالی که به آینده فکر می‌کند، افزود که نمی‌داند چگونه باید برای ماسا هم «مادر و هم پدر» باشد.
عوده گفت: «فریادها و اشک‌های مادران هرگز مورد رحم قرار نگرفته است.»
جواهر حمید، ۴۵ ساله، اهل شهر غزه، احتمالاً با این سخن موافق است. او پسرش ولید را در اثر جراحات مرگباری که در بمبارانی در منطقه المواسی، در غرب خان‌یونس، متحمل شد، از دست داد.
حمید گفت: «در مدرسه‌ای کار می‌کردم و تأسیسات آن را تمیز می‌کردم تا نیازهای فرزندانم را تأمین کنم. برای کمک به پسرم ولید برای ساختن آینده‌اش، خستگی شدید را تحمل می‌کردم.»
او افزود که امیدوار بود ازدواج ولید را ببیند و فرزندانش را در خانواده بپذیرد.
حمید گفت اکتبر گذشته، او و هفت فرزندش از بمباران شدید گریختند و شهر غزه را ترک کردند و به اردوگاه البریج در مرکز نوار غزه رفتند.
او گفت: «آسان نبود. به مدارس آواره شده بودم؛ مدارس سخت‌ترین مکان‌هایی هستند که می‌توان به آنها رفت. به‌سختی می‌توانستم برای هفت فرزندم آب و غذا پیدا کنم. ولید و برادرانش به من کمک می‌کردند، اما آنها هم توان تحمل این خستگی شدید ناشی از آوارگی را نداشتند.»
«وقتی تانک‌ها به اردوگاه البریج یورش بردند، بار دیگر آواره شدیم و به شهر رفح رفتیم.»
حمید به یاد آورد که ولید به او گفته بود می‌خواهد به خان‌یونس برود تا بامیه بفروشد.
حمید به The Electronic Intifada گفت: «او رفت… و برنگشت. در حالی که کفن پوشیده بود، نزد من برگشت.»
او گفت: «وقتی خبر به من رسید، قلبم با آتشی سوخت که توان حرف زدن را از من گرفت… ولید، پسر بزرگم، شهید شد. رفتنش قلب من و پدرش را به درد آورد. هنوز امیدوارم تمام چیزی که تجربه می‌کنم کابوسی باشد و تمام شود.»
پسرش در گورستانی در شهر رفح به خاک سپرده شد. حمید گفت خواهرانش که به جنوب نرفته بودند، فرصت خداحافظی با او را پیدا نکردند.
او گفت: «آنها قبرش را زیارت نخواهند کرد، چون از آنها دور است و وقتی به شهر غزه برگردم، قبرش از آنجا دور خواهد بود.»
دنیای ناعادلانه
حمید گفت از عملیات زمینی ارتش اسرائیل در رفح می‌ترسید؛ عملیاتی که او را برای سومین بار آواره می‌کرد.
او گفت: «دعا می‌کردم خدا نگذارد این اتفاق بیفتد، اما افتاد. در حالی که به قبر ولید نگاه می‌کردم، آواره شدم. خیلی گریه کردم. چطور باید با صدای تانک‌ها تنها می‌ماندم؟ حالا وقتم را کنار دریا می‌گذرانم. بدون ولید نمی‌توانم در چادر بنشینم. امیدوار بودم همه سختی‌های جنگ را تحمل کنم و هیچ‌یک از فرزندانم را از دست ندهم.»
علاء القطراوی هر چهار فرزندش را هم‌زمان در جریان محاصره خانه‌شان در کنار بیمارستان دارالسلام در خان‌یونس توسط ارتش اسرائیل از دست داد.
القطراوی، ۳۳ ساله، گفت حدود یک سال بود از شوهرش جدا شده بود. کودکان با پدرشان زندگی می‌کردند و هر هفته به دیدن او می‌آمدند.
او گفت از آغاز حملات، دائماً با آنها در تماس بود تا مطمئن شود حالشان خوب است، اما در اواسط دسامبر ناگهان ارتباطش با آنها قطع شد.
القطراوی گفت: «تانک‌ها جلوی خانه‌شان ایستاده بودند. مدت زیادی صبر کردم تا از حالشان باخبر شوم، اما در ماه مارس خبر رسید که ارتش آنها را محاصره کرده، پدر و عموهایشان را بازداشت کرده و سپس خانه را بمباران کرده است.»
او گفت: «هر چهار فرزندم را از دست دادم. رؤیایم این بود که بتوانم با آنها به دبی سفر کنم و در آنجا زندگی و آینده‌ای بسازم… اشغال، قلبم را برای فرزندانم سوزانده است.»
«هرکدام از آنها داستانی از تولد، بزرگ شدن و مراقبت داشتند. هرکدام آینده و رؤیایی داشتند که امیدوار بودم بتوانند به آن برسند. هرکدام دوستان و خانواده‌ای داشتند که دوستشان داشتند و دلتنگشان بودند. آیا یک مادر می‌تواند چنین چیزی را تحمل کند؟ همه اینها در غزه؟ متأسفانه، ما در جهانی ناعادلانه زندگی می‌کنیم که اصلاً انسانیت ندارد.»
منبع: https://electronicintifada.net/content/motherhood-during-genocide/46586