«ما از گرسنگی می‌میریم»

منبع: +972 Magazine

بدنم از پا درمی‌آید.

مادرم از فرط خستگی از پا افتاده است.

پسرعمویم هر روز برای به‌دست‌آوردن یک لقمه کمک غذایی با مرگ دست‌وپنجه نرم می‌کند.

کودکان غزه جلوی چشمان ما می‌میرند و ما ناتوان از کمک به آنها هستیم.

من بسیار گرسنه‌ام.

هرگز این کلمات را به معنایی که اکنون دارند به کار نبرده بودم. آنها نوعی تحقیر را با خود حمل می‌کنند که نمی‌توانم کاملاً توصیفش کنم.

هر لحظه با خودم آرزو می‌کنم: کاش همه اینها فقط یک کابوس بود. کاش می‌توانستم بیدار شوم و همه‌چیز تمام شده باشد.

از ماه مه گذشته، پس از آن‌که مجبور شدم خانه‌ام را ترک کنم و نزد بستگانم در اردوگاه آوارگان خان‌یونس پناه بگیرم، همین کلمات را از زبان بی‌شمار آدم اطرافم شنیده‌ام.

گرسنگی در اینجا حمله‌ای به کرامت ماست؛ تناقضی بی‌رحمانه در جهانی که به پیشرفت و نوآوری خود می‌بالد.

هر صبح فقط به یک چیز فکر می‌کنیم: چگونه چیزی برای خوردن پیدا کنیم.

فکر من فوراً به مادر بیمارمان می‌رود که دو هفته پیش تحت عمل جراحی ستون فقرات قرار گرفته و اکنون برای بهبود به تغذیه نیاز دارد.

چیزی نداریم که به او بدهیم.

بعد نوبت خواهرزاده و خواهرزاده کوچکم است؛ ریتال، ۶ ساله، و آدم، ۴ ساله، که مدام نان می‌خواهند.

و ما بزرگسالان سعی می‌کنیم گرسنگی خودمان را تحمل کنیم تا هر خرده غذایی را که می‌توانیم برای کودکان و سالمندان نگه داریم.

از زمانی که اسرائیل در اوایل مارس محاصره کامل غزه را اعمال کرد محاصره‌ای که تنها در اواخر مه اندکی کاهش یافت گوشت، تخم‌مرغ یا ماهی نخورده‌ایم.

در واقع، نزدیک به ۸۰ درصد از غذاهایی را که قبلاً می‌خوردیم، دیگر نداریم.

بدن‌هایمان از پا درمی‌آیند.

مدام احساس ضعف، عدم تمرکز و عدم تعادل داریم.

زود تحریک‌پذیر می‌شویم، اما بیشتر اوقات فقط ساکت می‌مانیم. حرف زدن انرژی زیادی مصرف می‌کند.

تلاش می‌کنیم هر چیزی را که در بازارها موجود است بخریم، اما قیمت‌ها دیگر قابل تحمل نیستند.

اکنون یک کیلو، یعنی حدود دو پوند، گوجه‌فرنگی ۹۰ شِکِل، بیش از ۲۵ دلار آمریکا، قیمت دارد.

خیار کیلویی ۷۰ شِکِل، حدود ۲۰ دلار، است.

یک کیلو آرد ۱۵۰ شِکِل، معادل ۴۵ دلار آمریکا، است. این ارقام تکان‌دهنده و بی‌رحمانه به نظر می‌رسند.

روزی فقط یک وعده غذا می‌خوریم؛ معمولاً فقط نان، با هر مقدار آردی که توانسته‌ایم پیدا کنیم.

اگر خوش‌شانس باشیم، ناهار شاید کمی برنج داشته باشد، اما حتی آن هم سیرمان نمی‌کند.

سعی می‌کنیم کمی غذا برای مادرم کنار بگذاریم، شاید چند سبزی، اما هرگز کافی نیست.

بیشتر روزها او آن‌قدر ضعیف است که نمی‌تواند بایستد و حتی توان انجام نمازهایش را ندارد.

دیگر به‌ندرت از خانه بیرون می‌رویم، چون می‌ترسیم پاهایمان از توان بیفتند.

این اتفاق برای خواهرم افتاده است: وقتی در خیابان دنبال هر چیزی می‌گشت تا به فرزندانش غذا بدهد، ناگهان روی زمین افتاد.

بدنش حتی توان ایستادن نداشت.

وقتی نانوای اردوگاه، ابوحسین، که همه او را می‌شناسند، مجبور شد فعالیتش را کاهش دهد، عمق بحران گرسنگی را حس کردیم.

او روزانه برای ده‌ها خانواده، از جمله ما، نان می‌پخت؛ خانواده‌هایی که دیگر گاز پخت‌وپز یا برق ندارند تا خودشان نان بپزند.

از صبح تا شب تنورهای چوبی او روشن بود.

اما اخیراً مجبور شد هر هفته روزهای کمتری کار کند.

خواهرم به خانه می‌آمد و می‌گفت: «ابوحسین تعطیل است. شاید فردا کار کند.»

حالا پیدا کردن خمیر و آرد خودش به نوعی رنج تبدیل شده است.

سه نسل گرسنگی

در اردوگاه، در اردوگاه، معنای واقعی بی‌رحمی این نسل‌کشی را درک کردم: ازدحام خفه‌کننده، انبوه آوارگانی که از خانه‌هایشان بیرون رانده شده‌اند و داستان‌های بی‌پایان گرسنگی.

اکنون در خانه عمه‌ام زندگی می‌کنم؛ پس از آواره شدنمان، او ما را پذیرفت و دو ماه است پناه داده است.

مانند تقریباً تمام ساختمان‌های دیگر اردوگاه، خانه او نیز در حملات اسرائیل تقریباً به‌طور کامل ویران شده بود.

خواهر و برادرهای عمه‌ام شبانه‌روز کار کردند تا هرچه می‌توانند تعمیر کنند و موفق شدند یک اتاق را قابل سکونت کنند.

خانه پر از نوه‌هاست و هرکدام با گرسنگی دست‌وپنجه نرم می‌کنند.

پسرعموی بزرگ‌ترم، محمود، پدر چهار نفر از آنهاست.

خود او طی چند ماه گذشته نزدیک به ۴۰ کیلوگرم، حدود ۹۰ پوند، وزن کم کرده است.

نشانه‌های سوءتغذیه در چهره رنگ‌پریده و بدن نحیفش همه‌جا دیده می‌شود.

هر روز پیش از طلوع آفتاب، محمود به مراکز توزیع کمک که توسط آمریکا اداره می‌شوند می‌رود و جانش را به خطر می‌اندازد تا مقداری غذا برای کودکان گرسنه‌اش به خانه بیاورد.

از زمانی که برای ماندن نزد آنها آمده‌ام، او هر روز همان داستان‌های هولناک را برایم تعریف کرده است.

اخیراً در حالی که کیسه‌ای حاوی خرده‌های غذایی را که توانسته بود جمع کند نشانم می‌داد، گفت: «امروز روی دست و زانوهایم از میان جمعیتی چند هزار نفری خزیدم.

مجبور شدم هر چیزی را که روی زمین افتاده بود جمع کنم؛ عدس، برنج، نخود، ماکارونی، حتی نمک.

استخوان‌هایم از این‌که مردم روی آنها پا گذاشته‌اند درد می‌کند، اما برای فرزندانم باید این کار را انجام دهم.

نمی‌توانم صدای گرسنگی آنها را تحمل کنم.»

یک روز محمود دست خالی برگشت. رنگ صورتش پریده بود و به نظر می‌رسید هر لحظه ممکن است از حال برود.

گفت ارتش اسرائیل بدون هشدار تیراندازی کرده است.

او گفت: «خون جوانی که کنارم بود روی لباس‌هایم پاشید. برای لحظه‌ای فکر کردم خودم هدف گلوله قرار گرفته‌ام. خشکم زد؛ مطمئن بودم گلوله در بدنم است.»

جوان درست جلوی او روی زمین افتاد، اما محمود نتوانست برای کمک بایستد.

او گفت: «بیش از شش کیلومتر بدون این‌که پشت سرم را نگاه کنم دویدم. فرزندانم گرسنه‌اند و منتظرند غذا برایشان بیاورم.»

با صدایی شکسته ادامه داد: «اما اگر مرده به خانه برگردم، خوشحال نخواهند شد.»

پسرعموی دیگرم، خضر، ۲۸ ساله است. او دختری دوساله دارد و همسرش باردار است.

او دائماً نگران فرزند به دنیا نیامده‌شان است که دو ماه دیگر متولد خواهد شد.

همسرش درست غذا نمی‌خورد و او هر روز در سکوت می‌نشیند و با همان پرسش‌ها عذاب می‌کشد: آیا این قحطی به همسرم آسیب می‌زند؟ کودکی که به دنیا می‌آورد سالم خواهد بود یا بیمار؟

شَم، دختر دوساله‌اش، تمام روز از گرسنگی گریه می‌کند. نان می‌خواهد؛ هر چیزی غیر از غذاهای بی‌مزه و سنگین برنج، عدس و لوبیا که معده‌اش را به هم زده و چندین بار بیمارَش کرده‌اند.

یک روز یکی از دوستان خضر یک مشت انگور برای او آورد. معجزه کوچکی بود.

خضر کنار شَم زانو زد و انگورها را به او داد، اما دختر فقط به آنها خیره شد، با دست‌های کوچکش با آنها بازی کرد و حاضر نشد بخورد.

انگورها را نمی‌شناخت: در تمام دو سال زندگی‌اش در غزه، حتی یک‌بار هم انگور ندیده بود.

تا این‌که پدرش یکی از انگورها را در دهان گذاشت و لبخند زد. دختر با تردید از او تقلید کرد.

جوید.

بعد خندید.

بدن‌هایی که از کار می‌افتند

اغلب جلوی در خانه می‌ایستم و کودکان اردوگاه را تماشا می‌کنم.

بیشتر وقتشان را روی زمین می‌نشینند و با نگاهی خالی به رهگذران خیره می‌شوند.

وقتی از یکی از آنها می‌خواهم برایم کارت اینترنت بخرد تا بتوانم کار کنم، یا از خانه همسایه با خواهرزاده‌ام تماس بگیرد، با صدایی آهسته و خسته پاسخ می‌دهند.

می‌گویند گرسنه‌اند.

می‌گویند چند روز است نان نخورده‌اند.

من فقط ۳۰ سال دارم، اما دیگر آن زن پرانرژی گذشته نیستم.

قبلاً بین تدریس و روزنامه‌نگاری ساعت‌های طولانی کار می‌کردم، اما از آغاز این جنگ حتی یک لحظه استراحت نداشته‌ام.

در کنار مراقبت از مادرم و خانواده و انجام کارهای فرساینده خانه، می‌کوشم همچنان آنچه را در اطرافم رخ می‌دهد ثبت کنم و درباره‌اش بنویسم.

اما حدود یک ماه است توان دنبال کردن اخبار را از دست داده‌ام.

تمرکزم در حال از بین رفتن است.

بدنم از پا درمی‌آید.

پس از ماه‌ها خوردن عدس و دیگر حبوبات و تقریباً هیچ غذای دیگری، دچار کم‌خونی شده‌ام.

و طی دو روز گذشته، به دلیل التهاب شدید گلو که پیامد تکیه کردن به دُقّه و فلفل قرمز تند برای فرونشاندن گرسنگی است نتوانسته‌ام چیزی را قورت بدهم.

محمود، عکاس ۲۸ ساله‌ای که در تهیه گزارش‌های ویدئویی با من همکاری می‌کند، او نیز از این وضعیت آسیب دیده است.

اخیراً به من گفت: «دو روز است جز سوپ چیزی نخورده‌ام. انرژی کار کردن ندارم.»

هیچ‌کس ندارد.

کار کردن در دوران نسل‌کشی به نیرویی نیاز دارد که حفظ آن ناممکن است.

گرسنگی بهره‌وری تمام افراد شاغل در غزه را فلج کرده است.

دیروز مادرم را برای جلسه فیزیوتراپی پس از عمل جراحی‌اش به بیمارستان ناصر بردم.

در راه ده‌ها نفر را دیدیم که نمی‌توانستند بیش از چند متر راه بروند بی‌آن‌که ناچار شوند استراحت کنند.

مادرم هم همین وضعیت را داشت؛ پاهایش آن‌قدر ضعیف بودند که نمی‌توانستند وزن بدنش را تحمل کنند.

کنار جاده روی صندلی پلاستیکی نشست و هر مقدار اندکی انرژی را که می‌توانست جمع کند، برای ادامه راه نگه داشت.

وقتی به راه ادامه دادیم، صدای فریاد شنیدیم.

مردان و زنان جوان در حالی که با شادی فریاد می‌زدند از کنارمان دویدند: «کامیون‌های آرد در خیابان هستند!»

جمعیت عظیمی شکل گرفته بود.

مردم با ناامیدی به سوی کامیون‌ها می‌دویدند تا شاید فرصتی برای گرفتن یک کیسه آرد پیدا کنند.

هرج‌ومرج بود.

هیچ‌کس کامیون‌ها را همراهی نمی‌کرد تا مطمئن شود همه می‌توانند سهم خود را بی‌خطر دریافت کنند.

در عوض، دیدیم جمعیت به سمت مناطق خطرناک تحت کنترل ارتش اسرائیل می‌دویدند، فقط برای آرد.

برخی با کیسه برمی‌گشتند.

برخی دیگر کشته می‌شدند.

دیدیم مردان اجساد کسانی را بر دوش می‌بردند که در همان مکان‌هایی هدف گلوله قرار گرفته و کشته شده بودند که قرار بود کمک‌ها در آنها جان مردم را نجات دهد.

۱۸ مرگ در ۲۴ ساعت

پس از جلسه فیزیوتراپی، بیمارستان را ترک کردیم و از کنار زنانی گذشتیم که برای کودکان گرسنه‌شان، که جلوی چشمان ما در حال مرگ بودند، گریه می‌کردند.

زنی به نام امینه بدیر فریاد می‌زد و کودک سه‌ساله‌اش را در آغوش گرفته بود.

او فریاد می‌زد: «به من بگویید چطور دخترم رهف را از مرگ نجات بدهم. یک هفته است چیزی جز یک قاشق عدس در روز نخورده. از سوءتغذیه رنج می‌برد. در بیمارستان درمانی نیست، شیری نیست. حق زندگی را از او گرفته‌اند. مرگ را در چشمانش می‌بینم.»

طبق اعلام وزارت بهداشت غزه، از ۷ اکتبر ۲۰۲۳ تاکنون ۸۶ نفر بر اثر گرسنگی و سوءتغذیه جان باخته‌اند که ۷۶ نفرشان کودک بوده‌اند.

در ۲۰ ژوئیه گزارش شد که تنها طی ۲۴ ساعت گذشته ۱۸ نفر از گرسنگی جان باخته‌اند.

کادر پزشکی بیمارستان ناصر برای درخواست مداخله بین‌المللی تجمع اعتراضی برگزار کرد تا پیش از آن‌که افراد بیشتری از گرسنگی بمیرند، اقدامی صورت گیرد.

نتوانستم تاکسی پیدا کنم تا به خانه برگردیم.

مادرم کنار در بیمارستان منتظر ماند و من برای پیدا کردن وسیله رفت‌وآمد گشتم، اما سوخت کمیاب و تاکسی تقریباً وجود نداشت.

یک ساعت کامل تلاش کردم.

وقتی برگشتم، سرگیجه داشتم و ضعیف بودم.

از حال رفتم.

تلاش کردم برای مادرم قوی بمانم، اما شخص دیگری همراه ما نبود.

اطرافم مردم را دیدم که همه‌جا غش می‌کردند.

مردی به من گفت: «اگر غذای مناسب وجود داشت، مادرت این‌قدر بیمار نمی‌شد.»

همه ما فقط تلاش می‌کنیم در این قحطی بی‌پایان یکدیگر را آرام کنیم.

در فیسبوک، مردم خشم خود را در نوشته‌هایی پیاپی درباره سیاست گرسنگی‌دادن اسرائیل ابراز می‌کنند؛ سیاستی که غزه را به زانو درآورده است.

دیگر نمی‌توانیم ابتدایی‌ترین کارهایی را که مردم سراسر جهان هر روز انجام می‌دهند، انجام دهیم.

گرسنگی همه‌چیز را از ما گرفته است.

منبع: https://www.972mag.com/hunger-gaza-food-aid-siege-children/