منبع: Middle East Eye (MEE)
وقتی ارتش اسرائیل زمینی به نوار غزه حمله کرد و کریدور نتساریم را که شمال و جنوب غزه را از هم جدا می‌کند اشغال کرد، در وضعیت اضطراب و ترسی عمیق زندگی می‌کردیم.
چگونه به آن مناطق برمی‌گشتیم؟
پیش از جنگ، رفتن ما به شهر غزه آسان بود. جهان غزه را به شمال و جنوب تقسیم می‌کند، اما ما مردم غزه جغرافیای خودمان را می‌شناسیم.
تنها جایی که همه ساکنان فلسطینی آن دوستش دارند، شهر غزه است؛ مرکز تجارت، خرید و گردشگری.
در واقع، همین موضوع یکی از دلایلی بود که آن‌قدر دلتنگ آنجا بودم. پانزده ماه انتظار بازگشت را کشیده بودم.
سفری که مدت‌ها انتظارش را کشیده بودیم
من در خان‌یونس، در جنوب نوار غزه، زندگی می‌کنم، اما محل کارم به‌عنوان معلم در شهر غزه است که جزو منطقه شمالی طبقه‌بندی می‌شود.
هر روز به آنجا می‌رفتم و سفر فقط ۲۰ دقیقه طول می‌کشید.
عقب‌نشینی ارتش اسرائیل از کریدور نتساریم رؤیای همه ما بود؛ نه فقط آوارگانی که مشتاق بازگشت بودند، بلکه همه مردم غزه، زیرا بدون دسترسی به شهر غزه و مناطق شمالی، زندگی نمی‌تواند ادامه یابد.
همیشه به خودم قول داده بودم لحظه‌ای که ارتش عقب‌نشینی کند، برگردم.
پیاده‌روی طولانی به خانه در شمال غزه
پدرم می‌پرسید: «وقتی ارتش عقب‌نشینی کند، برای گزارش دادن از غزه و مناطق شمالی خواهی رفت؟»
پاسخم همیشه «بله» بود.
او می‌خواست همراه من بیاید تا شهر زیبایی را ببیند که زمانی در کافه‌های ساحلی آن استراحت می‌کردیم.
وقتی ارتش اسرائیل در پایان ژانویه عقب‌نشینی کرد، منتظر ماندیم تا خروجش کامل شود. به‌عنوان ساکن جنوب، می‌دانستم نمی‌توانم در شمال بمانم و باید به خانه برگردم.
در اوایل فوریه، از دوستانم درباره وضعیت جاده و ایست‌های بازرسی پرسیدم. شلوغ بود؟ سفر چقدر طول می‌کشید؟
برخی پیشنهاد کردند از مسیر دریا بروم؛ جایی که مانعی وجود نداشت و فقط پیاده‌روی کوتاهی لازم بود و بعد می‌توانستم با گاری حیوان‌کش خودم را به کورنیش غزه برسانم. می‌گفتند سریع خواهد بود.
اما مردد شدم. هنوز کمرم آسیب دیده بود و کبودی‌های شدیدی داشتم و پیاده‌روی وضعیتم را بدتر می‌کرد.
تصمیم گرفتم صبر کنم.
یکشنبه بعد، در شهر غزه کار داشتم؛ باید یک گزارش ویدئویی درباره دختری تهیه می‌کردم که همراه خانواده‌اش به شمال بازگشته بود.
همچنین می‌خواستم به مدرسه‌ام، مدرسه خواهران روزاری در تل‌الهوا، سر بزنم. پنج سال آنجا تدریس کرده بودم و هر روز بدون مشکل رفت‌وآمد می‌کردم.
دلم برای آزمایشگاه علومم تنگ شده بود؛ جایی که ساعات زیادی از روز مدرسه را در آن می‌گذراندم. می‌خواستم بدانم چه بر سر آن آمده و امیدوار بودم مانند بسیاری از مکان‌های دیگر در جنگ ۲۰۲۱ ویران نشده باشد.
هزارتویی بی‌پایان
آن صبح به پدرم گفتم قرار است به شهر غزه برویم. در محل تاکسی‌ها درباره وضعیت جاده پرسیدیم. شلوغ خواهد بود؟ چقدر در ایست بازرسی منتظر می‌مانیم؟
این پرسش‌های بی‌پایان خسته‌کننده بودند.
پیش از جنگ، هر زمان می‌خواستم بدون لحظه‌ای فکر به شهر غزه می‌رفتم. حالا ارتش اسرائیل واقعیتی دردناک بر ما تحمیل کرده بود.
اما بر آن غلبه می‌کردیم.
راننده تاکسی پیدا کردیم. پرسیدم: «جاده صلاح‌الدین شلوغ است؟ یا باز است؟»
او خیالم را راحت کرد: «نگران نباش، هرچه سریع‌تر می‌رسیم. بیا.»
من و پدرم تاکسی را با خانواده‌ای شریک شدیم که برای دیدن دخترشان به شمال می‌رفتند؛ دختری که در طول جنگ هرگز شهر غزه را ترک نکرده بود.
در جاده صلاح‌الدین پیش رفتیم و وقتی به نتساریم رسیدیم، با موانع عظیم شنی روبه‌رو شدیم که خیابان را بسته بودند و ما را مجبور کردند از جاده‌های فرعی در منطقه المغراقه عبور کنیم.
با خودم فکر کردم این دیگر چیست؟ چطور قرار است به ایست بازرسی برسیم؟ احساس می‌کردم در یک هزارتو هستیم.
راننده پشت سر دیگران حرکت کرد و در شبکه‌ای گیج‌کننده از مسیرهای فرعی ناهموار و خاکی راه را پیدا کرد.
در نقطه‌ای توقف کردیم؛ حدود ۳۰ خودرو جلوی ما صف کشیده بودند و منتظر بودند.
پیاده شدم تا منطقه را ببینم. ایست بازرسی در نقطه‌ای روشن در روبه‌رو قرار داشت. اطراف ما گودال‌های عمیقی وجود داشت؛ برخی تا عمق ۹ متر، که چشم‌انداز را زخمی‌کرده بودند.
تمام منطقه المغراقه که زمانی ناحیه‌ای کشاورزی و پررونق بود، حالا به ویرانه‌ای بدل شده بود. خانه‌ها از بین رفته بودند.
به ساعت نگاه کردم. کار داشتم و می‌خواستم پس از ۱۶ ماه، برای نخستین بار مدرسه‌ام را ببینم.
زنی در تاکسی آه کشید: «یک سال و نیم است ارتش اسرائیل را تحمل کرده‌ایم. مردم در کرانه باختری چطور هر روز این‌طور زندگی می‌کنند؟ رنجشان باید عظیم باشد.»
دیگران در خودرو درباره این صحبت کردند که ارتش، که با مناطق ساحلی مانند غزه آشنایی ندارد، زمین را با موانع شنی بلند تغییر داده و شکل کوهستانی کرانه باختری را تقلید کرده است.
جاده‌های غیرقابل شناسایی
وقتی خودروها به‌آرامی جلو می‌رفتند، متوجه شدم نیروهای قطری، آمریکایی و مصری ایست بازرسی را اداره می‌کنند.
یک افسر مصری به ما خوشامد گفت و از مردان جوان خواست از خودروها خارج شوند و در مسیر جداگانه‌ای راه بروند.
پدرم که ۵۵ سال داشت اجازه ماندن در خودرو را یافت.
جلو رفتیم و با افسر مصری دیگری روبه‌رو شدیم که به ما پرتقال و آب داد. مرد قطری نزدیک ما به چند کودک تخم‌مرغ آب‌پز داد.
آن سوی مسیر، سربازان آمریکایی در برج‌های دیده‌بانی ایستاده بودند و سلاح‌هایشان را به سوی جاده گرفته بودند. موانع شنی آنها را احاطه کرده بود.
برای نخستین بار در زندگی‌ام با ایست بازرسی‌ای روبه‌رو شدم که عملاً مانع رسیدنم به شهر خودم می‌شد.
وقتی از آن عبور کردیم، از این‌که سرانجام به شهر غزه نزدیک شده بودم احساس آسودگی کردم.
اما وقتی درست پیش از ورودی شهر، ویرانی محله الزیتون را دیدم، آن آسودگی درهم شکست.
من این جاده‌ها را به‌خوبی می‌شناختم. حالا دیگر قابل شناسایی نبودند.
تلاش کردیم از میان بخش اندکی که از دیوارها باقی مانده بود، نشانه‌های آشنا را پیدا کنیم.
سرانجام به منطقه‌ای رسیدیم که مدرسه‌ام زمانی در آن قرار داشت. از راننده خواستم توقف کند تا بخش پایانی مسیر را پیاده بروم.
از دور ساختمان مدرسه را دیدم؛ اما دیوار بیرونی ویران شده بود و بولدوزرهای اسرائیلی حیاط را با خاک یکسان کرده بودند.
وقتی نزدیک شدم، ویرانی را دیدم: آثار گلوله‌باران در مهدکودک و کلاس‌هایی که زیر شن مدفون شده بودند.
نگهبانان کنار در داخلی ایستاده بودند. به آنها گفتم: «من اینجا معلم هستم. می‌خواهم ببینم چه اتفاقی برای مدرسه افتاده است.»
داخل، کف زمین پر از شیشه‌های خردشده بود. اتاق‌ها سوخته بودند.
با عجله به سمت آزمایشگاه علومم رفتم.
خسته، اما امیدوار
از پله‌ها پایین رفتم و آزمایشگاه را دیدم که از دود موشک و گردوغبار پوشیده شده بود.
پنجره‌ها شکسته بودند و بسیاری از ابزارهای آزمایشگاه ناپدید شده بودند.
اما خیالم راحت شد؛ آزمایشگاه نسبت به کتابخانه که کاملاً سوخته بود، وضعیت بهتری داشت.
کلاس‌ها سالم مانده بودند، اما حیاط مدرسه و سالن تئاتر، که زمانی پر از خنده دانش‌آموزان بود، ویران شده بودند.
ویرانی گسترده بود. ارتش هیچ منطقه‌ای را در امان نگذاشته بود.
می‌خواستم خودم آزمایشگاهم را تمیز کنم. سعی کردم در را باز کنم، اما گفتند تا دفعه بعد صبر کنم.
همه‌چیز اطراف مدرسه تغییر کرده بود. هیچ‌چیز شبیه آنچه به یاد داشتیم نبود.
بار دیگر مجبور می‌شدیم واقعیت تازه‌ای را بپذیریم که اسرائیل بر ما تحمیل کرده بود.
نمی‌توانستم مدت زیادی در مدرسه بمانم؛ باید به جنوب برمی‌گشتم.
سفر به شهر غزه دو ساعت و نیم طول کشیده بود و می‌ترسیدم در مسیر بازگشت معطل شوم.
پس از پایان کارم، وضعیت خیابان‌های اصلی شهر، خیابان الرمال و خیابان سرباز گمنام، را بررسی کردم.
ویرانی گسترده بود. ارتش هیچ منطقه‌ای را در امان نگذاشته بود. دانشگاه‌ها، بیمارستان‌ها و همه‌چیز به ویرانه تبدیل شده بود.
در خیابان الرمال، وسایلی را که در جنوب پیدا نمی‌شدند خریدم و سپس به پدرم گفتم وقت رفتن است.
۳۰ دقیقه جست‌وجو کردیم تا خودرویی پیدا کردیم که به سمت جنوب می‌رفت.
بازگشت طاقت‌فرسا بود. جاده‌ها ناهموار و شلوغ بودند و آوارگان در حال بازگشت به خانه بودند.
برای نخستین بار سنگینی کامل فاصله را احساس کردم. خستگی در چهره همه دیده می‌شد.
غزه زخمی است. اما تلاش می‌کند دوباره برخیزد.
شهر غزه مرا به سوی خود فرامی‌خواند و امیدوارم روزی جاده باز و آزاد باشد؛ بدون ایست بازرسی.
منبع: https://www.middleeasteye.net/opinion/maze-checkpoints-israel-replicating-west-bank-conditions-gaza