منبع: Slate Magazine
از نخستین لحظه جنگ، به این فکر می‌کردم که چه زمانی تمام خواهد شد؛ آیا دو روز دیگر تمام می‌شود، یک هفته دیگر، یا شاید خیلی بیشتر طول می‌کشد.
از همان ابتدا اخبار را با دقت دنبال می‌کردم و اندکی پس از آغاز جنگ، صحبت از پیچیدگی‌ها و دشواری‌های تغییر وضعیت بود.
طولی نکشید که وارد وضعیت ترسی شدم که اغلب اجازه نمی‌داد حتی امیدوار باشم جنگ روزی متوقف شود.
از اکتبر ۲۰۲۳، دشواری‌هایی را پشت سر گذاشته‌ایم که قابل توصیف نیستند، اما با گذشت هر ماه، می‌گفتیم شاید این آخرین ماه جنگ باشد؛ شاید ماه بعد را در صلح آغاز کنیم.
پانزده ماه گذشت و هر روز منتظر آن لحظه بودم؛ لحظه‌ای که اعلام کنند آتش‌بس برقرار خواهد شد.
هر بار با خانواده و دوستانم تماس می‌گرفتم، تنها آرزوی همه این بود که چنین اتفاقی بیفتد. وقتی در مصاحبه‌ها با مردم صحبت می‌کردم و گزارش‌های ویدئویی و خبری تهیه می‌کردم، تنها رؤیا و خواسته‌ای که بیان می‌شد، توقف جنگ و بازگشت همه به خانه بود.
شاگردانم نیز همیشه درباره امیدشان به پایان جنگ، دلتنگی برای بازگشت به خانه‌ها و مدارسشان صحبت می‌کردند.
بارها احساس می‌کردم این خواسته آن‌قدر ساده است: در صلح و امنیت زندگی کنیم، کشتار و ویرانی متوقف شود. اما چگونه؟ چه زمانی؟ چه کسی می‌توانست این وحشت سرسختانه را متوقف کند؟
در تمام آن ماه‌ها، این پرسش‌ها سنگینی می‌کردند و ذهنمان را فرسوده بودند.
پرسش «چه زمانی؟» بر خستگی شدید ناشی از بحران‌های پی‌درپی جنگ نیز سنگینی می‌کرد: نبود آب و برق، سپس نبود غذا و تحمل قحطی، و بعد زخمی‌شدن خودم در اوت گذشته در جریان حمله هوایی اسرائیل.
با رویارویی با مرگ و زنده ماندن از آن حادثه، نمی‌خواستم امیدم را از دست بدهم.
پیش از بمباران، مرتب با یکی از همکلاسی‌های قدیمی‌ام صحبت می‌کردم و او به من اطمینان می‌داد جنگ تمام خواهد شد: «هر داستانی آغاز و پایانی دارد و جنگ هم به پایان نزدیک است.»
او بیماری قلبی داشت؛ بیماری شدیدی که باعث شد تصمیم بگیرد سفر دشوار از شمال به جنوب را انجام ندهد. ماندن را انتخاب کرد و سرانجام هم خانه و هم محل کارش را از دست داد.
او قحطی را تحمل کرد و چند بار از مرگ گریخت. اما در پایان، دیگر بیش از این نتوانست تحمل کند. بمب‌ها مستقیماً او را نکشتند، اما قلبش توان تحمل همه اینها را نداشت. یک روز قلبش از تپش ایستاد و او از دنیا رفت.
او زنده نماند تا امروز را ببیند. اگر اکنون می‌توانست صدایم را بشنود، می‌خواستم بداند که به من امید داد و حق با او بود.
ماه‌ها در خیابان‌ها راه می‌رفتم و مردم از من می‌پرسیدند: در مذاکرات چه گذشت؟ آیا دو طرف برای پایان دادن به جنگ توافق کردند؟ آیا قدرتی بزرگ مداخله کرده است تا آنها را به پایان دادن به جنگ وادار کند؟
ماه‌ها التماس می‌کردم: چه کسی این مردم را از ماشین جنگ، از بمباران و کشتار بی‌وقفه نجات خواهد داد؟
هر بار سوار تاکسی می‌شدم، رانندگان و دیگر مسافران فقط درباره خاطراتشان از پیش از جنگ و امیدشان برای بازگشت به آن زندگی صحبت می‌کردند.
دو میلیون نفر در غزه همین آرزو را داشتند.
یک هفته پیش، دونالد ترامپ، رئیس‌جمهور منتخب، بار دیگر بر موضع خود تأکید کرد که پیش از آغاز دوره ریاست‌جمهوری‌اش باید آتش‌بس برقرار شود.
در آن زمان مذاکرات شدت گرفت و جدی‌تر شد. خبر احتمال دستیابی به توافق در سراسر غزه پخش شد.
آن هفته احساس کردم هنوز امیدی هست و شاید این رنج طولانی سرانجام پایان یابد.
مثبت‌تر شدم و تلاش کردم از دوستان و همکاران اطرافم حمایت کنم: «در راه است. جنگ به‌زودی تمام می‌شود. واقعاً.»
آوارگان در مناطق مختلف جنوب نوار غزه از چادرهایشان بیرون آمدند، فریاد زدند و شعار دادند و خواهان آتش‌بس شدند.
این بار همه گزارش‌ها می‌گفتند جدیت مذاکرات متفاوت است.
چهارشنبه شب نمی‌توانستم خبر را باور کنم: مذاکرات موفق شده بود، آتش‌بس واقعاً برقرار می‌شد و از یکشنبه آغاز می‌شد.
سد شکست. چشمانم پر از اشک شد؛ نمی‌دانم از شادی بود، اندوه یا ترس.
خانواده‌ام بسیار خوشحال بودند. این ۱۵ ماه برای همه دشوار و سنگین گذشته بود. هر کسی را که می‌شناختم از این توافق حمایت می‌کرد. آنها بارها دوره‌های ناامیدی و دوره‌های کوتاه‌تر امید را پشت سر گذاشته بودند.
نشستیم و جشن‌های آوارگان را تماشا کردیم. سپس همسایه‌ها و کودکان بیرون آمدند، شعار دادند، دست زدند و برای آزادی آواز خواندند.
همه می‌خواستند سه روز پیش رو تمام شود تا یکشنبه برسد و جنگ متوقف شود. من هم همین آرزو را داشتم: چشمانم را ببندم و یکشنبه بیدار شوم، در حالی که جنگ تمام شده است.
اما جنگ هنوز تمام نشده است.
این چند روز گذشته سنگین بوده است. بمباران متوقف نشده است. نمی‌خواهیم در لحظات پایانی جنگ، فرد دیگری را از دست بدهیم.
ما همه این مدت را با هم تحمل کرده‌ایم. درد زیادی کشیده‌ایم و بر سختی‌های زیادی غلبه کرده‌ایم. می‌خواهیم با هم زنده بمانیم، به زندگی ادامه دهیم و لحظاتی از آزادی و امنیت را تجربه کنیم.
با دوستان و همکارانم تماس گرفتم تا صدای شادی آنها را بشنوم. اما همه احساسات درهم‌آمیخته‌ای دارند.
برخی از ترس و اضطرابِ بازگشت به شمال و دیدن ویرانی خانه‌هایشان به‌شدت پریشان‌اند.
همکارم اناس چند ماه پیش از جنگ خانه‌ای خریده بود. در ژوئن ۲۰۲۳، پیش از آغاز همه این اتفاقات، به دیدنش رفتم. خانه‌اش را دیدم و او بسیار خوشحال بود و با شوق درباره جزئیاتش صحبت می‌کرد.
او از زندگی دشوار اردوگاه جبالیا به یکی از مناطق مسکونی لوکس شهر غزه نقل مکان کرده بود. اما شادی‌اش از خانه جدید متوقف شد. جنگ آمد و او را وادار کرد به شمال دورتر برود.
هر روز با من درباره زمانی که جنگ متوقف می‌شود صحبت می‌کرد. وقتی آتش‌بس را اعلام کردند، گفت چقدر نگران است و می‌پرسید آیا دوباره می‌تواند خانه زیبایش را ببیند یا این‌که خانه به چیزی کاملاً متفاوت تبدیل شده است.
اگر آسیب دیده باشد، با آن چه کار کنم؟ دوباره بازسازی‌اش کنم یا جنگ دیگری خواهد آمد و آن را ویران خواهد کرد؟
با این حال، او نیز خوشحال است که جنگ پایان می‌یابد و صداهای وحشتناک بمباران و انواع هواپیماهای جنگی متوقف خواهد شد.
همکار دیگرم، بیان، نیز اهل شمال است، اما داستانش غم‌انگیزتر است. او همراه دو دخترش به جنوب آواره شد. در طول جنگ یکی از دخترانش را از دست داد و حالا فقط با دختر دیگرش به خانه بازخواهد گشت.
وقتی با او صحبت کردم، دلداری‌اش دادم: جنگ تمام شده بود و سرانجام به خانه برمی‌گشت، در حالی که دختر زنده‌مانده‌اش کنار او بود.
او را بسیار قوی دیدم. خبر خوشحالش کرد. وقتی به شمال برگردد، شوهرش را می‌بیند؛ مردی که او را آنجا گذاشته و ۱۵ ماه است ندیده است.
و سرانجام دوباره مرا خواهد دید. می‌گوید دلتنگ من است و می‌خواهد مرا در آغوش بگیرد تا آزادی و پایان جنگ را با هم جشن بگیریم.
اما خودم، مدتی برای استراحت وقت خواهم گذاشت. ذهنم نیاز دارد از فکر کردن مداوم به زنده ماندن استراحت کند. قلبم نیاز دارد از ترس شدید شنیدن هر صدای ناگهانی رها شود.
حساس‌تر و مضطرب‌تر شده‌ام و هرگاه لحظه‌ای آرامش پیدا کنم، می‌کوشم به آن پناه ببرم. به خواب فرار می‌کردم تا روزهای جنگ را برای خودم به پایان برسانم، اما با هر صدای بمباران، فریادزنان از خواب می‌پریدم.
حالا واقعاً می‌توانم استراحت کنم؛ می‌توانم بدون ترس رفت‌وآمد کنم؛ وقتی یکی از اعضای خانواده‌ام از خانه بیرون می‌رود، دیگر مجبور نیستم نگران باشم.
دوباره تلاش خواهیم کرد زندگی‌مان را بسازیم. زمان زیادی خواهد برد، اما این کار را خواهیم کرد.
خواهرم و فرزندانش از این‌که جنگ متوقف خواهد شد بسیار خوشحال‌اند. ریتال، خواهرزاده پنج‌ساله‌ام، می‌پرسد آیا واقعاً بمباران تمام خواهد شد و آیا دوباره خانه‌مان را بازسازی خواهیم کرد.
«می‌خواهم اتاقم زیبا باشد.»
ما هنوز این رؤیاها را داریم و هنوز امیدواریم روزهای پیش رو بهتر باشند.
به مدرسه‌ام در شمال برخواهم گشت و همکاران و شاگردانم را خواهم دید و آنها را زیاد در آغوش خواهم گرفت.
برای کسانی که از دست داده‌ایم شاگردان و همکاران آن مدرسه زیبا بسیار گریه خواهیم کرد.
ما به صلح و امنیت نیاز داریم، زیرا مردمی هستیم که سال‌هاست، نه فقط در این جنگ، حتی لحظه‌ای از هیچ‌یک از این دو را تجربه نکرده‌ایم.
جنگ‌های پی‌درپی بیش از حد به ما آسیب زده‌اند. عزیزان بسیار زیادی، مکان‌های بسیار زیادی و خاطرات بسیار زیادی را از دست داده‌ایم.
شاید بالاخره این آخرین جنگ باشد.
منبع: https://slate.com/news-and-politics/2025/01/ceasefire-gaza-israel-hamas-palestinian-personal-essay.html