پس از یک سال جنگ در غزه، هر روز می‌پرسیم آیا امروز روز آخر ما خواهد بود
منبع: ABC News International
نوار غزه — یک سال پیش، زندگی‌ام کاملاً متفاوت بود. برنامه روزانه‌ای داشتم. صبح‌ها برای رفتن به محل کار از خواب بیدار می‌شدم. معلم و روزنامه‌نگار آزاد بودم. شاگردانم و نوشتن گزارش‌ها را دوست داشتم. بی‌هیچ مانع یا ترسی بین شهرهای غزه رفت‌وآمد می‌کردم. همه‌چیز در دسترس بود و می‌توانستم هرچه نیاز داشتم بخرم. غزه زیبا بود. در امتداد ساحل، مکان‌های تفریحی زیادی وجود داشت؛ دوستانم را می‌دیدم و با هم خوش می‌گذراندیم. از زندگی‌ام خوشحال بودم.
اما بعد همه‌چیز تغییر کرد. وقتی صبح ۷ اکتبر ۲۰۲۳ با صدای موشک‌ها از خواب بیدار شدیم، نمی‌فهمیدیم چه اتفاقی در حال رخ دادن است. ابتدا فکر می‌کردم جنگی کوتاه خواهد بود، اما همچنان ادامه پیدا کرد. به‌سختی می‌توانم باور کنم که یک سال است با چنین شرایطی زندگی می‌کنیم.
حالا زندگی‌مان بسیار سخت شده است. برای به‌دست‌آوردن آب و غذا تقلا می‌کنیم؛ برق و دسترسی به اینترنت هر دو کمیاب‌اند. مرگ و ویرانی همه‌جا هست. دیگر نمی‌توانم تعداد آدم‌هایی را که می‌شناختم و کشته شده‌اند بشمارم.
زمان‌هایی بوده که تمام ارتباط ما با بقیه جهان قطع شده است. هم اینترنت و هم خطوط تلفن از کار افتادند و غزه کاملاً منزوی شد. به یاد دارم که در وحشتی مطلق زندگی می‌کردیم؛ می‌ترسیدیم بمیریم و هیچ‌کس از آن باخبر نشود.
حالا به جنگ عادت کرده‌ایم و بعضی مردم در غزه آن‌قدر از آن خسته شده‌اند که می‌گویند حتی از مرگ استقبال خواهند کرد.
به یاد دارم در آغاز جنگ، بمباران بسیار شدید و ظاهراً کاملاً تصادفی بود؛ همه احساس می‌کردیم هر لحظه و در هر مکانی ممکن است هدف قرار بگیریم. هر شب با وحشت به رختخواب می‌رفتیم که مبادا بمب‌ها روی سرمان یا دست‌کم در نزدیکی‌مان فرود بیایند.
سرانجام زمانی رسید که ترس برای من و خانواده‌ام آن‌قدر زیاد شد و بمباران آن‌قدر سنگین بود که برای پناه گرفتن به بیمارستانی در نزدیکی‌مان، یعنی بیمارستان اروپایی در نزدیکی خان‌یونس، رفتیم.
در شبی سرد و دشوار، در اواخر اکتبر ۲۰۲۳، بیش از همیشه نگران مادرم بودیم. او ۵۵ سال داشت و از بیماری نخاعی رنج می‌برد. بسیار آهسته راه می‌رفت و می‌ترسید اگر اطراف خانه‌مان به‌شدت بمباران شود، نه بتواند خودش را نجات دهد و نه به ما برای فرار کمک کند. بنابراین به بیمارستان رفتیم، به امید این‌که آنجا امن‌تر باشیم.
شب را در حالی گذراندیم که در پارکینگ، میان خانواده‌های دیگری که از سرما می‌لرزیدند، به هم چسبیده بودیم. به آسمان نگاه می‌کردیم، صدای هواپیماهای جنگی و انفجارها را می‌شنیدیم و منتظر طلوع صبح بودیم. حتی در بیمارستان احساس تحقیر و ترس داشتیم، بنابراین تصمیم گرفتیم از آن پس در خانه بمانیم.
خاطره آن شب، گوش دادن به صدای انفجارها و دیدن روشن شدن آسمان با بمب‌ها، برای همیشه با من خواهد ماند. اما آن زمان نمی‌دانستیم رنج ما تازه آغاز شده است.
کم‌کم خبرهای تلخی به دستم می‌رسید که برخی از شاگردانم کشته شده‌اند: عیسی، حبیبه و سلمی. شاگردان فوق‌العاده‌ای بودند و من خیلی دوستشان داشتم. از دست دادن همکارانم نیز مرا به گریه انداخت. نمی‌توانستم خبر مرگشان را باور کنم. همه‌چیز شبیه این بود که در کابوسی بی‌پایان گرفتار شده‌ام. خبر مرگ آدم‌هایی که می‌شناختم و دوستشان داشتم، یکی پس از دیگری می‌رسید.
پس از یک سال چنین زندگی‌ای، پیدا کردن هرگونه شادی در زندگی تقریباً ناممکن است. امیدمان را از دست داده‌ایم. دیگر میلی به ادامه دادن نداریم؛ شور و اشتیاقمان را از دست داده‌ایم. من به‌عنوان روزنامه‌نگار، وقتی درباره آدم‌ها داستان می‌نویسم و روایت‌های آنان از سوگ و رنج را می‌شنوم، شخصاً با دشواری زیادی روبه‌رو می‌شوم. ناامیدی و فقدان در سراسر غزه وجود دارد و در چشمان همه دیده می‌شود.
در آغاز جنگ، برای مدتی کوتاه امیدوار شدیم. در ۲۴ نوامبر، آتش‌بسی یک‌هفته‌ای آغاز شد. مردم در خیابان‌ها جشن گرفتند. برای مدتی از بمباران در امان بودیم. آن زمان احساس امنیت می‌کردم. آزادانه رفت‌وآمد می‌کردم و صدای هواپیماها را نمی‌شنیدم. انگار می‌توانستیم به زندگی پیشین‌مان برگردیم.
اما این وضعیت دوام نیاورد و اوضاع برای خانواده‌ام در آستانه وخیم‌تر شدن قرار داشت. وقتی توافق آتش‌بس پایان یافت، با صدای گلوله‌باران سنگین در شهر خان‌یونس از خواب بیدار شدیم. جنگ داشت به ما نزدیک‌تر می‌شد. خانه من در شرق خان‌یونس، میان این شهر جنوبی و رفح قرار دارد.
در آغاز دسامبر، ارتش اسرائیل عملیات زمینی خود را در خان‌یونس آغاز کرد. سربازان وارد شهر شده بودند و خیابان صلاح‌الدین را که از منطقه ما به مرکز شهر می‌رسد، بسته بودند. این به آن معنا بود که ارتباط ما با خواهرم که در آن سوی شهر، در غرب، زندگی می‌کند نیز قطع شده بود. خواهرم دو فرزند دارد و دائماً نگران آنها بودیم. می‌ترسیدیم یکی یا هر دوی آنها را از دست بدهیم.
در آن زمان تنها راهی که برای رسیدن به خواهرم داشتیم، عبور از رفح بود، چون ارتش هنوز به آنجا حمله نکرده بود. اما ناگهان ارتش اسرائیل به غرب شهر حمله کرد و خواهرم مجبور به تخلیه خانه شد. او به‌موقع توانست فرار کند و خود را به محل امن برساند و نزد ما آمد.
در مدتی که با ما بود، دائماً از خانه‌اش می‌ترسید و اضطراب داشت. بچه‌هایش همیشه درباره خانه‌شان می‌پرسیدند و این‌که چه زمانی می‌توانند به خانه برگردند. سه ماه بعد، در ماه مارس، فهمیدیم خانه‌اش به‌شدت آسیب دیده است. عملاً آن را از دست داده بود.
پس از خروج ارتش اسرائیل از منطقه، خواهرم برگشت و با دیدن خسارت‌ها ویران شد. بخش بزرگی از غزه به زمین بایر و ویرانه تبدیل شده بود و خانه خواهرم نیز از این قاعده مستثنا نبود؛ خانه تقریباً به‌طور کامل ویران شده بود.
آدم، خواهرزاده سه‌ساله‌ام، و خواهر پنج‌ساله‌اش، ریتال، وقتی خانه‌شان را دیدند، دل‌شکسته شدند. می‌پرسیدند اتاقشان کجا رفته است، اسباب‌بازی‌هایشان کجاست؟ چرا این اتفاق افتاده است؟
آدم یک دوست خیالی به نام مرد عنکبوتی دارد و به من گفت مرد عنکبوتی پیشنهاد کرده بود برای بازسازی خانه کمک کند. ریتال و آدم حالا از خانه‌شان متنفرند. بخشی از آپارتمان سوخته است؛ لکه‌های دود روی دیوارها باقی مانده. در و پنجره‌ای ندارد؛ بیشتر دیوارها ویران شده‌اند و از داخل آن می‌توان خیابان را دید.
سعی کرده‌ایم آن را تعمیر کنیم، اما شب‌ها هنوز بسیار سرد است و نگران رسیدن زمستان هستیم. ریتال زندگی پیش از جنگ را به یاد می‌آورد و همیشه می‌گوید چقدر دلش برای آن دوران تنگ شده است: رفتن به رستوران، خرید و خریدن لباس‌های نو با مادرش.
اما به نظر می‌رسد آدم زندگی پیش از جنگ را به یاد نمی‌آورد. وقتی عکس‌هایی از خاطرات ریتال را می‌بیند، درباره آنها با جزئیات سؤال می‌کند و آرزو دارد در آن زندگیِ به‌ظاهر زیبا حضور می‌داشت. جنگ کودکان را به‌شدت آشفته و آسیب‌دیده کرده است. از صدای هواپیماها و بمباران متنفرند و اغلب از ترس از جا می‌پرند.
می‌دانند که مهدکودکشان کاملاً ویران شده است. آن‌قدر به مرگ و ویرانی عادت کرده‌اند که حالا، به شکلی هراس‌آور، پیش از سن خود پیر شده‌اند. واژگان کاملاً تازه‌ای درباره جنگ، آوارگی و ویرانی پیدا کرده‌اند.
و درست وقتی فکر می‌کردیم اوضاع دیگر نمی‌تواند برای خانواده‌ام بدتر شود، بدتر شد. در آغاز ژوئیه ۲۰۲۴، ارتش برای مناطق مختلف خان‌یونس، از جمله منطقه مسکونی ما، دستور تخلیه صادر کرد. جنگ حالا، به معنای واقعی کلمه، به آستانه خانه ما رسیده بود.
از شدت اندوه احساس می‌کردم قلبم از حرکت خواهد ایستاد، چون آنچه را در مناطق تخلیه‌شده دیگر رخ داده بود دیده بودم: ویرانی کامل. مردم برمی‌گشتند و دیگر خانه‌هایشان را پیدا نمی‌کردند.
از خانواده‌ام التماس می‌کردم خانه‌مان را ترک نکنند. امیدوار بودیم شاید چون نزدیک بیمارستان اروپایی بودیم، منطقه امن باشد و بیمارستان همچنان به فعالیت عادی خود ادامه دهد و کارکنانش تخلیه نشوند. اما ارتش اسرائیل پیشروی کرد و بیمارستان، مانند بسیاری از بیمارستان‌های دیگر غزه، تخلیه شد.
تمام محله تخلیه شد. خانواده‌ام احساس کردند چاره‌ای جز رفتن ندارند. جای دیگری برای رفتن نداشتیم جز خانه ویران‌شده خواهرم. نمی‌توانستیم به شهرک‌های چادری برویم. مادرم از پس آن برنمی‌آمد.
وسایلمان را در یک کامیون جمع کردیم و همراه هزاران نفر دیگر که همین کار را می‌کردند، راه افتادیم. صحنه‌ای بسیار دردناک بود. جاده شلوغ و عبور از آن بسیار دشوار بود، زیرا بخش زیادی از آن ویران شده بود. همه نشانه‌های آشنای شهرمان را از دست داده بودیم. همه‌چیز به آوارهایی غیرقابل شناسایی تبدیل شده بود.
وارد محله‌ای شدیم که خواهرم در آن زندگی می‌کرد و با ویرانی بسیار گسترده‌ای روبه‌رو شدیم؛ انگار یک بلای طبیعی ویرانگر بر آنجا فرود آمده بود. صورت‌هایمان از خستگی و اندوه گرفته بود و آنچه در مسیر دیده بودیم، بر چهره‌هایمان اثر گذاشته بود.
شروع کردیم وسایل را به آپارتمان خواهرم در طبقه چهارم منتقل کنیم. وقتی برای نخستین بار به آنجا رسیدم، از صحنه شوکه شدم. این مکان ویران‌شده دیگر چه بود؟
تا جایی که می‌توانستیم تعمیرش کردیم و با کشیدن برزنت و نایلون، تلاش کردیم آن را تا حدی قابل سکونت و در برابر عوامل جوی محافظت کنیم. دو هفته آنجا ماندیم و این دو هفته با دشواری بسیار گذشت. هر لحظه احساس می‌کردم قلبم می‌سوزد، انگار روحم را در خانه جا گذاشته‌ام.
در خیابان خواهرم خانواده‌ای را دیدم که در خانه بمباران‌شده‌شان چادر زده بودند؛ آن‌قدر درمانده بودند که می‌خواستند در هر حال «خانه» باشند.
من از صدای موشک‌ها می‌ترسم. منتظر می‌مانم موشک‌ها فرود بیایند و منفجر شوند تا بفهمم نزدیک من هستند یا نه. می‌گویند کسانی که می‌میرند، موشک را احساس یا صدایش را نمی‌شنوند؛ بنابراین سعی می‌کنم به خودم یادآوری کنم که شنیدن صدای آن نشانه خوبی است.
تا این‌که یک‌بار به‌سختی از یک حادثه جان به در بردم. ۱۶ اوت، در خانه‌مان در طبقه دوم بودم. دیر وقت بود و به خانواده‌ام نگفته بودم که هنوز به رختخواب نرفته‌ام. پدرم به دلیل گرمای شدید، در فضای بازی روی پشت‌بام خوابیده بود.
صدای فرود آمدن موشکی را شنیدم. تلفنم را خاموش کردم و روی زمین نشستم و منتظر ماندم منفجر شود. وقتی منفجر شد، تمام خانه لرزید. آجر، ترکش و شیشه همه‌جا فرو ریخت. فریاد می‌زدم و فریاد می‌زدم که کسی بیاید و نجاتم دهد.
آن‌قدر ترسیده بودم که جرئت نداشتم به طبقه پایین بروم؛ وحشت داشتم مبادا اتفاقی برای خانواده‌ام در آنجا افتاده باشد. مادرم و خواهرم در طبقه پایین بودند، در حالی که برادرم با دوستانش در خیابان بود.
پایین رفتم، اما از شدت دود و گردوغبار موجود در هوا چیزی نمی‌دیدم. تمام بدنم درد می‌کرد. خوشبختانه هیچ‌یک از اعضای خانواده‌ام در آن حادثه کشته نشدند. پدرم که روی پشت‌بام بود نیز، به شکلی معجزه‌آسا، سالم ماند.
اما از آن زمان دچار کمردرد شدید شده‌ام. و اگرچه از آن حادثه جان سالم به در بردیم، چه کسی می‌داند بار دیگر هم خوش‌شانس خواهیم بود یا نه؟
این جنگ زندگی را از درون من خاموش کرده است. رؤیاهای زیادی داشتم؛ یکی از آنها راه‌اندازی یک مرکز آموزشی برای نوآوری علمی در غزه بود و دیگری سفر کردن. یک دختر در دهه سوم زندگی‌اش رؤیاهای زیادی دارد، شور کار دارد و سرشار از انرژی مثبت است.
اما حالا فقط منتظر پایان جنگ هستم و هر روز از خودم می‌پرسم آیا از آن جان سالم به در خواهم برد یا نه. و فراتر از آن، همه ما می‌پرسیم: آینده غزه چگونه خواهد بود؟ چگونه زندگی‌مان را بازسازی خواهیم کرد؟ آیا قرار است فقط به این نوع ویرانی عادت کنیم؟